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Iubire sălbatică 


Alungaţi de un vânt dinspre sud-vest, umed 
şi călduţ, norii alergau pe albastrul spălăcit al 
cerului, ascunzând clipă după clipă soarele de 
noiembrie care începea să coboare. In aceste 
momente, întunericul devenea aproape stăpân 
peste micul cimitir înghesuit ciudat între bise- 
rică şi locuinţa preotului; două construcţii la fel 
de vechi şi tot aşa de dărăpănate. Frunzele 
moarte executau un dans smintit pe alei şi mor- 
minte, sălciile îşi atingeau crengile uscate şi 
golaşe, coroanele de mărgăritar zornăiau de 
gratiile zugrăvite, vântul sufla şi gemea, ase- 
menea unui plânset de mort... 

Şi marea tristeţe de noiembrie, amintirile ce- 
nuşii ale acestei zile, când sufletul celor dispăruţi 
pare că pluteşte în jurul nostru, marea tristeţe a 
mormintelor, pe care numai speranţa creştină mai 
aruncă o licărire mângâietoare, pluteau astăzi, 
aici, în toată puterea sa. 
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Tânăra care se ivise în mica tindă prin care 
se pătrundea din biserică în cimitir trebuie să fi 
resimţit puternic această stare, căci o melancolie 
nespusă se vedea pe faţa ei şi lacrimi îi apărură 
în ochi, ochi de orientală, imenşi, minunaţi, a că- 
ror privire avea gingăşia unei mângâieri şi far- 
mecul ales al unei nevinovăţii, o delicateţe sufle- 
tească pe care nici o adiere vătămătoare nu 
venise s-o atingă. 

Era o fiinţă încântătoare. Faţa ei dezvăluia cel 
mai Curat chip Circasian, cu toate că trăsăturile 
nu erau pe de-a întregul formate, fiindcă de-abia 
jeşea din adolescenţă, şi pe umerii săi pletele ne- 
gre, mlădioase şi uşoare unduiau încă asemenea 
celor ale unei fetiţe. 

Ea cobori treptele de piatră acoperite cu un 
strat de muşchi verzui şi porni printre mormin- 
te. Mersul îi era mlădios, elegant, puţin undui- 
tor. Rochia de un cenuşiu pal, aproape alb, cu 
care era îmbrăcată, punea o notă discret lumi- 
noasă în tristeţea înconjurătoare. Vântul o făcea 
să fluture şi răvăşea pe fruntea-i albă buclele 
uşoare care scăpau de sub pălărioara de catifea 
albastră. Tânăra se opri în faţa unui mausoleu 
de piatră pe care erau săpate aceste cuvinte: 
«Familia de Subrans». Îngenunche şi se rugă 
timp îndelungat. 

Apoi, ridicându-se, făcu numai câţiva paşi şi 
căzu din nou în genunchi în faţa unui mormânt 
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acoperit cu crizanteme albe. 
Sub crucea care domina acest mormânt, era 
săpat următorul epitaf: 


Aci odihneşte în aşteptarea reînvierii 
Gabriel-Marie des Forcils 
plecat la Dumnezeu 
la vârsta de optsprezece ani 


Fata înclină puţin capul şi-l sprijini pe mâini- 
le-i împreunate. Pe obraji îi alunecau lacrimi ce 
cădeau pe florile albe. 

— Gabriel, cât de mult îmi lipseşti! murmură ea. 

Înapoia sa, pe aleea strâmtă, înainta o femeie 
în doliu. Aceasta îngenunche lângă fată şi, încon- 
jurându-i cu braţul umerii încă subţiri, o sărută 
îndelung pe frumoasa frunte care se ridica spre 
ea. E 

— Tu nu-l uiţi, draga mea Liza; şi cât te iubea 
de mult, zise ea cu vocea înăbuşită de suspine. 

— Să-l uit! Oh, doamnă! 

Plângea. Pe florile albe, lacrimile mamei se a- 
mestecau cu cele ale prietenei lui din copilărie. 
Liza începu De Profundis. Răspunsul venea ca o 
răsutlare insesizabilă de pe buzele înfiorate ale 
doamnei de Forcils. Ochii albaştri, spălăciţi de a- 
tâtea lacrimi vărsate era văduvă şi tocmai îşi 
pierduse de curând ultimul copil se fixau pe 
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cruce cu o expresie de durere resemnată. 

— Requiescat in pace! spuse vocea tremurătoa- 
re a Lizei. 

Brăţul doamnei des Forcils se strânse şi mai 
mult în jurul umerilor săi. 

— Liza, el trebuie să fie în cer! Gabriel al meu 
era un sfânt! 

— Oh, da! spuse Liza cu căldură. 

Stăteau acolo sprijinite una de alta, nepăsătoare 
de vântul care se înverşuna împotrivă-le. În faţa 
ochilor defila silueta subţire a lui Gabriel, faţa 
lui fină cu gura surâzătoare, cu ochii lui serioşi 
Şi atât de blajini, atât de gravi şi care, adeseori, 
păreau că privesc ceva misterios ce-l atrăgea din- 
colo. 

Gabriel des Forcils fusese una din acele ființe 
alese pe care Dumnezeu le trimitea adesea pe pă- 
mânt ca o imagine a perfecțiunii îngereşti. «Nu-i 
cunosc decât un defect: acela de-a nu avea 
defecte», spusese într-un timp bătrânul preot din 
Pcroulac, ca o vorbă de duh. 

Fiu respectuos şi foarte iubitor, admirabil creg- 
tin, ştiind să sacrifice cu cea mai aleasă graţie 
din lume singurătatea în care se complăcea sufle- 
tul său contemplativ, pentru a face orice pentru 
toţi în viaţa de zi cu zi, el era adorat de toată 
lumea: servitori, ţărani, săraci pe care-i ajuta cu 
cea mai prevenitoare milostenie, cunoştinţe de-ale 
mamei sale, profesori şi camarazi de şcoală. 
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Liza de Subrans avea şase ani atunci când, 
pentru prima dată, se găsea în faţa lui Gabriel. 
Începând din acel moment, micul său suflet 
fusese cucerit de sufletul fierbinte al acestui 
băieţaş ai cărui ochi păreau că reflectă puţin 
din lumea cerească. Acasă, între un tată indi- 
ferent şi o mamă vitregă aparţinând după nume 
religiei ortodoxe ruseşti, dar nepracticând în re- 
alitate nici una, Liza trăia ca o păgână mică, 
dacă nu luăm în seamă rugăciunea pripită pe 
care o punea s-o facă uneori, seara, când şi-a- 
mintea de asta, Micheline, tânăra bonă din 
Pârigourd. Dar sufletul copilăresc, iscoditor şi 
înțelept avea o sete inconştientă de adevăr şi 
de ideal şi astfel se ataşase numaidecât de a- 
ceste două fiinţe superioare: doamna des For- 
cils şi Gabriel. 

Pentru Liza, Gabriel fusese sfătuitorul şi în- 
drumătorul totdeauna ascultat. El era acela care 

adolescent maturizat din punct de vedere mo- 
ral înainte de vreme şi totuşi rămas curat ca 
un crin de câmp formase sufletul acestei mi- 
cuţe Liza, suflet vibrant şi delicat, mai ales iu- 
bitor, uşor mistic, dar puţin cam timid, retră- 
gându-se în sine însuşi în faţa loviturii prevăzute 
şi căreia el îi spusese: «Puterea lui Dumnezeu 
este cu tine. Fă-ţi datoria, nu te teme de ni- 
MIC!» 

În momentul când el era pe cale să admire în 
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ea înflorirea operei sale, Dumnezeu îl chemase la 
sine. Liza îl văzuse pentru ultima oară pe patul 
de moarte, în care zăcea aşa de calm, atât de 
îngereşte de frumos, încât nu putuse decât să 
murmure căzând în genunchi: 

— Gabriel, roagă-te pentru mine! 

Aceleaşi cuvinte repeta întotdeauna, instinc- 
tiv, lângă mormântul prietenului dispărut, ca şi 
cum ar fi făcut-o la mormântul unui sfânt. Ve- 
nea adesea aici şi, ca altădată, îi încredința, 
simplu, gândurile sale asupra cutărui fapt sau 
lectură, bucuriile sau tristeţile sale sufleteşti. 
Vocea dulce şi sigură nu-i mai răspundea, dar 
o stare odihnitoare cobora în ea, ca şi cum su- 
fletul îngeresc ar fi mângâiat-o şi ar fi întărit-o 
în mod miraculos. 

Se întâlnea aici cu doamna des Forcils şi era, 
pentru mama dezolată, o consolare de nespus să 
strângă pentru câteva clipe la pieptul său pe a- 
ceea pe care Gabriel o iubise în felul îngerilor 
copila timidă, serioasă şi minunat de afectuoasă, 
care înțelegea mai bine decât oricine durerea sa 
şi plângea cu ea pe cel dispărut. 

— Nu întârzia prea mult, draga mea, îi spuse 
deodată. Aici suflă vântul puternic şi nu eşti prea 
bine îmbrăcată. Să mergem, micuță Liza, şi-ţi 
mulţumesc. 

Liza o sărută pe obrazul ofilit, aruncă o ultimă 
privire asupra mormântului şi se ridică. leşi din 
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cimitir, apucă pe o străduță îngustă care ducea 
direct spre câmp. O lungă alee de stejari înce- 
pea la oarecare distanţă. La capătul ei, se ridica 
un castel puţin cam dărăpănat, dar cu o înfă- 
țişare destul de bună încă. Blazoanele aproape 
şterse se vedeau deasupra intrării. Această lo- 
cuinţă fusese odinioară patrimoniul mezinilor 
familiei de Subrans. Pe când, în timpul revo- 
luţiei, castelul lor de la Bozac, la câţiva kilo- 
metri depărtare, era jefuit şi dărâmat, Bardon- 
naye rămânea în stăpânirea lor şi Jacques de 
Subrans, tatăl Lizei, fusese foarte fericit să gă- 
sească vechea locuinţă, spre a veni să moară 
aici, după ce-şi risipise sănătatea şi averea per- 
sonală în grandioasa viaţă pariziană. 

Văduva sa rămăsese aici unde-şi creştea copiii 
cu ajutorul unui educator. Liza nu era decât fata 
vitregă a Caterinei de Subrans. Vicontele Jacques 
se căsătorise în prima căsnicie cu vara acesteia, 
frumoasa Xenia Zubin, ca şi ea tot rusoaică, dar 
care murise după un an şi patru luni de la 
căsătorie, ca urmare a unui accident din perioada 
logodnei şi după care nu se mai însănătoşise bine 
niciodată. 

Liza, întorcându-se în această după-amiază a- 
casă, găsi pe mama ei vitregă în salonul împo- 
dobit cu vechi mobile uzate, unde şedea de obicei 
să lucreze. Prin mâinile ei cu degete albe şi pre- 
lungi încărcate de inele frumoase, trecea o mare 
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parte a hainelor şi rufăriei familiei. Personalul era 
restrâns la Bardonnaye, unde trăiau în stricte e- 
conomii. Caterina Zubin era, pe vremea căsă- 
toriei sale, o moştenitoare bogată, ca şi veri- 
şoara ei Xenia. Dar, în ultimii ani, această 
avere, la fel ca şi cea rămasă Lizei de la mama 
sa, fusese în parte nimicită în cursul tulburări- 
lor din Rusia. Ceea ce mai rămăsese din ea 
de-abia ajungea să dea posibilitatea familiei să 
trăiască la ţară, şi asta graţie înţelepciunii ser- 
vitoarei pe care o descoperise vicontesa după 
ruina soţului său ea care fusese crescută ca 
mare doamnă intelectuală şi care mai uşor ar 
fi susţinut o teză filosofică, decât să cârpească 
ceva sau să facă dulceţuri. 

La întoarcerea fiicei sale vitrege, doamna de 
Subrans îşi ridică puţin faţa slabă şi palidă, a 
cărei singură frumuseţe fuseseră totdeauna ochii 
albaştri foarte mari şi reci, însă care deveneau 
foarte expresivi atunci când Caterina se emoţi- 
ona. 

— Ai stat prea mult, Liza! 

— M-am oprit puţin la cimitir, mamă. 

— Nu exagera aceste vizite, copilul meu. Cu 
natura ta puţin cam mistică şi impresionabilă, 
asta nu-ţi ajută. Gândesc că va fi bine ca anul 
viitor să ieşim puţin din existenţa noastră de 
pustnice, pentru ca lumea să înceapă să te cu- 
noască. 
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Liza făcu un gest de protest. 

— Oh, mamă, nu voi avea decât şaisprezece 
ani. 

— Dar nu este o adevărată prezentare. Va fi 
vorba numai să primim câteva invitaţii la cas- 
telanii vecini... Uite, tocmai mi-a sosit una de 
la doamna de Cerigny. Mă invită foarte amabil 
să asist la vânătoarea cu gonaci care se va face 
săptămâna viitoare. Te-ar interesa aşa ceva, Li- 
za? 

— Nu ştiu, mamă. N-am idee... Dacă trebuie 
să văd cum se ucide un biet animal, îţi mărturi- 
sesc că nu mă voi simţi decât îngrozitor. 

— Ne putem dispensa de prezenţa la faţa lo- 
cului... Gândindu-mă bine, am să răspund doam- 
nei de Cerigny acceptând... 

Liza, care se apropiase de mama sa vitregă, 
se aplecă pentru a-i lua mâna. 

— Dumneata n-ai mai ieşit în lume, mamă!... 
Nu trebuie ca pentru mine, care nu ţin deloc la 
asta, te-asigur, să te crezi obligată să reapari, cu 
riscul de-a te întâlni cu amintiri dureroase. 

— E datoria mea, Liza. Nu te pot închide aici, 
căci într-o bună zi va trebui să mă gândesc la 
viitorul tău. Şi nu în singurătatea noastră vor veni 
peţitorii să te caute. Urcă-te în camera ta, vezi 
ce-ţi lipseşte din toaletă şi, dacă trebuie, vom 
merge mâine la Périgueux. 

Ea-şi cobori din nou ochii asupra lucrului. 
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Niciodată nu fusese expansivă faţă de fiica sa 
vitregă, dar Liza simţea întotdeauna că veghează 
asupra ei cu un devotament care abia de-l aflai 
pentru proprii tăi copii, iubiţi cu foarte multă pa- 
siune; ea nu se putuse hotărî să se despartă nici 
de ei şi, ca şi pe Liza, îi instruia în casă. 
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II 


Vânătoarea era pe sfârşite; cerbul încolţit a- 
proape de răscrucea de la Trei Fagi zăcea acum 
fără viaţă şi primul argat prezenta, pe mantaua 
sa, piciorul vânatului, unei mari doamne en- 
glezoaice, pe care Cerigny o socotea printre in- 
vitaţii săi. 

— Asta nu face cât vânătorile noastre din 
Ucraina, prinţule? întrebă Robert de Cârigny, 
fiul cel mai mare al castelanilor, adresându-se 
aceluia dintre vânători pe care întâmplarea ur- 
măririi îl adusese aproape de el, în toiul vacar- 
mului. 

— Mă interesează foarte mult, te asigur. Vână- 
toarea, sub orice formă ar fi, e pasiunea mea. 

Cel care vorbea astfel era un om de douăzeci 
şi opt treizeci de ani, a cărui statură înaltă nu 
părea exagerată în raport-cu armonia formelor sa- 
le şi cu supla eleganţă a întregii sale persoane. 
O uşoară barbă blondă îi încadra faţa cu trăsături 
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puternice, de-o energie deosebită. Gura era auto- 
ritară, fruntea înaltă, gesturile graţioase şi mlădii, 
foarte slave. Dar mai ales ochii te izbeau de în- 
dată în această fizionomie. Dar de ce culoare e- 
rau? Albaştri? Da, ai fi spus imediat. Apoi, deo- 
dată ai fi declarat că-s verzi, de-un straniu verde 
schimbător, misterios şi thlburător. Alteori, puteau 
fi percepuți negri asta în rarele momente când, 
în public, prințul Ormanoff se lăsa pradă vreunei 
supărări. 

În tot cazul, era o privire enigmatică, foarte 
rece, dispreţuitoare şi fără blândeţe, dar fascinantă 
prin însăşi ciudăţenia sa şi prin rara inteligenţă 
ce-o exprima. 

— Foarte şic, acest prinţ Ormanoff! Dar mă în- 
doiesc că soţia lui ar fi fost fericită! şopti o 
tânără femeie la urechea vecinei sale, o rusoaică 
nobilă, oaspete de iarnă al castelanilor, în timp 
ce cavalerii şi trăsurile se îndreptau spre un nou 
pavilion de vânătoare unde trebuia să fie servit 
lunch-ul. 

— Dar te înşeli! Pentru ea, era perfect, o co- 
pleşea cu bijuterii şi toalete, o ducea mereu în 
lume şi n-o părăsea niciodată. Îi cerea numai -să 
nu aibă altă voinţă decât a lui, alte idei şi alte 
gusturi decât ale sale. 

— Ei, bine! Dacă găseşti asta amuzant!... 

— Asta depinde de caracter. Olga Serkin, cu 
care se căsătorise, la şaisprezece ani ai ei, era o 
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mică făptură, foarte îndrăgostită de soțul său, 
cred, şi complet dominată de el. Îmi pare că n-a 
prea suferit de despotismul lui. 

— Era frumoasă? 

— Admirabilă! Moştenise de la o străbunică 
circasiană o frumuseţe aşa cum rar se întâlneşte 
pe lume. 

— Şi cum a murit? 

— Nu ştiu prea bine. Un accident pe domeniul 
prinţului, în Ucraina. A pierit, şi odată cu ea şi 
singurul său copil. 

— Şi soţul n-a fost disperat? 

— Disperat el! Poate că a simţit o oarecare e- 
moţie vreau cel puţin s-o sper, dar am auzit 
spunându-se că n-avusese deloc în acel moment 
altă atitudine decât cea pe care o vezi astăzi. De- 
sigur, îi lipseşte ceva acestui om: anume inima. 
Toţi cei care l-au cunoscut sunt unanimi în a re- 
cunoaşte acest lucru. 

— Păcat, altfel e remarcabil. L-am auzit vor- 
bind; e minunat de inteligent şi erudit. Crezi că 
se gândeşte să se recăsătorească? 

— Nu ştiu. l-ar trebui în cazul acesta să în- 
tâlnească o a doua Olga, căci altfel, hm!... cred 
că menajul nu ar dura prea mult timp, cu o a- 
semenea creatură. Oricum, s-ar găsi totuşi destule 
femei care i-ar primi cererea, orbite de titlul său, 
de înalta-i poziţie socială, de imensele sale bogății 
şi această existenţă rafinată, de lux. Mărturisesc că 
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din partea mea toate acestea n-au răscumpărat 
sclavia în care era ţinută prinţesa Olga. Sufletul 
aspru al vechilor moscoviți se uneşte în acest om 
cu despotismul oriental. Pentru el l-am auzit 
declarând într-o zi femeia este o fiinţă inferioa- 
ră, un frumos obiect pe care-l împodobeşti pentru 
plăcerea ochilor, pe care-l aşezi în locuinţa ta 
cum ai face-o cu 0 frumoasă statuetă sau o re- 
marcabilă operă de artă şi care trebuie să posede 
toată supunerea şi umilinţa necesară pentru a se 
supune fără murmur voinţei şi capriciilor domnu- 
lui şi stăpânului său. Dar te sfătuiesc să nu-i vor- 
beşti niciodată, nu spun de femei savante, Sfinte 
Dumnezeule! dar numai de-o femeie biné instrui- 
tă, puţin intelectuală, având idei personale, 
pretinzându-se nu asemenea bărbatului, ci diferită 
Şi totuşi egala lui. 

— Ştii că e înspăimântător compatriotul dumi- 
tale, prințesă! Brr! Nu eu voi fi aceea care-i va 
căuta o a doua soţie!... Cerigny l-a cunoscut la 
Cannes, nu-i aşa? 

— Într-adevăr. Are acolo o vilă minunată, unde, 
pe vremea prinţesei Olga dădea serbări de neuitat. 
Trăieşte acolo cu sora sa, baroana Riihlberg, vă- 
duva unui diplomat german, cei doi fii ai aces- 
teiă, plus o verişoară săracă, personaj şters care 
face parte din mobilierul diferitelor reşedinţe ale 
prinţului Ormanoft. 

Vorbind astfel, cele două amazoane au ajuns 
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lângă pavilionul de vânătoare, o cochetă clădire, 
stil Ludovic XV, în jurul căreia se grupau invi- 
taţii care coborau de pe cal sau din trăsură. Prin- 
tul Ormanoff de-abia pusese piciorul pe pământ 
Şi, aruncând frâul unui argat zelos, îl stia pe 
nobilul străin foarte generos se opri o clipă 
plimbând în jurul său o privire totodată cercetă- 
toare şi indiferentă. 

Această privire se fixă imediat. Întâlnise, în 
mijlocul unui grup, silueta slabă a doamnei de 
Subrans şi, lângă ea, încântătoarea figură a fiicei 
sale vitrege. 

Vicontesa şi Liza sosiseră cu puţină întârziere 
şi se întâlniseră în pădure cu celelalte echipaje. 
Erau foarte mult privite, căci de ani de zile 
doamna de Subrans nu mai ieşea şi nu mai în- 
treținea cu castelanii din vecinătate decât rare le- 
gături. Dar, mai ales frumuseţea Lizei deşteptă 
interesul şi admiraţia. 

— Oare visez?  murmură contesa Sobrowska 
la urechea vecinei sale. Văd o fată foarte tânără 
care seamănă extraordinar cu defuncta prinţesă 
Ormanoft. 

— Este domnişoara de Subrans. Mama sa era 
rusoaică, de altfel ca şi mama ei vitregă. Cred 
că numele lor era Zubin. 

— Zubin? Într-adevăr, două contese Zubin, do- 
uă verişoare, s-au căsătorit succesiv cu un fran- 
cez... Dar atunci aceste doamne sunt verişoarele 
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prinţului Ormanoff?... Şi dacă mă gândesc bine, 
această asemănare se explică! Olga Sekin era fii- 
ca unui Zubin. 

— lată-l că se îndreaptă spre ea. O astfel de 
asemănare trebuie să-l emoţioneze, totuşi! 

Dar cel mai pătrunzător dintre observatori n-ar 
fi putut desluşi nici o impresie de acest „fel pe 
faţa impasibilă a prințului Ormanoff, în timp ce 
se îndrepta spre doamna de Subrans. 

Vicontesa, întorcând capul, îl observă deodată 
la câţiva paşi de ea. O paloare mortală îi acoperi 
faţa, pe care un freamăt puternic de câteva se- 
cunde şi o licărire de groază în ochi apărură. 

— Nu te aşteptai să mă întâlneşti aici, Caterina 
Pavlovna? spuse el salutând-o. 

Ea bâlbâi: 

— În adevăr, nu ştiam că eşti în vilegiatură în 
acest ţinut. 

— Sunt de cincisprezece zile oaspetele mar- 
chizului de Cerigny... Vrei să mă prezinţi fiicei 
dumitale vitrege?... Căci îmi închipui că am în 
fața mea pe fiica Xeniei Zubin? 

Ochii lui se opriră asupra Lizei, atât de deli- 
cată şi de încântătoare în rochia sa de stofă moa- 
le, de-un albastru deschis. Tânăra fremăta sub a- 
ceastă privire ciudată, de nedefinit, în care nu 
exista nici adoraţie, nici curiozitate, ci numai sa- 
tisfacţia omului care a găsit în sfârşit obiectul rar 
de multă vreme căutat. 
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Paloarea se accentuă pe obrazul Caterinei, în 
vreme ce dădu răspunsul cu o voce aproape stin- 
să: 

— Da, este fiica Xeniei... Liza, vărul tău, prin- 
tul Sergiu Ormanoff. 

Prinţul luă mâna mică pe care Liza, 
înmărmurită la vederea lui, nu se gândea să i-o 
ofere şi o duse spre buze. Însă, de-abia se înclină, 
şi acest gest, la el, era îndeplinit cu o astfel de 
prestanţă, o atât de vizibilă condescendenţă, încât 
pierdea toată semnificaţia obişnuită de curtoazie 
respectuoasă sau afecţiune, după caz. 

— Am cunoscut foarte bine pe mama dumitale, 
verişoară. Venea adesea să-şi petreacă vacanțele 
la Kultov, domeniul meu din Ucraina, pe vremea 
când eram foarte tânăr. Şi chiar acolo a fost 
celebrată logodna sa cu vicontele de Subrans. 

Şi, fără să aştepte o replică pe care Liza, 
amuţită de o ciudată timiditate, i-ar fi fost ane- 
voie s-o găsească, el se îndepărtă spre a întâlni 
pe domnul de Crigny care discuta cu câţiva in- 
vitaţi de-ai săi asupra peripeţiilor vânătorii. 

— Mamă, tu nu mi-ai vorbit nicodată de acest 
văr!... murmură Liza. 

Ridică ochii sper mama sa vitregă, dar se 
înspăimântă la vederea acestui obraz răvăşit. 

— Dar ce ai?... Eşti suferindă, mamă? 

— Da, puţin... lar am bătaia mea de inimă. Ar 
fi bine să ne înapoiem, cred. 


Îşi luară în grabă rămas bun de la doamna de 
Crigny, care le conduse la trăsură exprimându-le 
toate părerile ei de rău. Prinţul Ormanoft le privi 
plecând şi le urmări câteva clipe din ochi, în timp 
ce echipajul se-ndepărta. 

— Fata aceasta mai curând o fetiţă e de 
pe-acuma o persoană ideală!... observă cineva de 
lângă el. 

— Exact, spuse el cu răceală. 

Şi se îndreptă spre intrarea pavilionului de vâ- 
nătoare, urmărit de numeroase priviri, căci acest 
mare senior slav, cu o înfăţişare atât de distinsă 
şi-o fizionomie aşa de enigmatică, provoca cea 
mai vie curiozitate invitaţiilor marchizului de 
Crigny. 

In trăsura ce ducea pe stăpânele de la Bardon- 
naye spre locuinţa Jor, Liza examina cu un pic 
de nelinişte faţa mamei sale vitrege. Doamna de 
Subrans avusese până acum câteva mici crize car- 
diace şi doctorul o sfătuise să evite emoţiile. pu- 
ternice. 

Dar ce emoție putuse încerca azi? Acest prinţ 
Ormanoff, despre care ea nu le vorbise niciodată 
copiilor, trebuia să fie aproape un străin pentru 
ea... Cel puţin atât cât să nu-i trezească unele 
amintiri penibile. Liza ştia că mama ei vitregă îşi 
pierduse părinţii şi singurul frate, pe vremea când 
era tânără. Poate că Sergiu Ormanoff se găsea 
prezent în momentul acestor nenorociri, asupra 
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cărora Caterina nu se pierdea în prea lungi amă- 
hunte. 

Doamna de Subrans, ridicând deodată ochii, 
întâlni privirea neliniştită a Lizei. 

— Nu te îngrijora, copila mea, spuse ea cu a- 
ceeaşi voce stinsă, pe care-o avusese de curând 
răspunzând prinţului. Nu e nimic... Nu eram prea 
bine azi dimineaţă... ar fi trebuit să mă abţin... 

— Desigur, mamă! Pentru ce nu mi-ai spus ni- 
mic? Ar fi fost mult mai cuminte să rămânem 
liniştite acasă. 

— Sigur, dacă âş fi putut prevedea... 

Mâinile sale slabe se frământau şi un tremur 
îi agita buzele. 

Liza nu observă, apoi se linişti văzând că so- 
seşte acasă doamna de Subrans îşi reluase înfăţi- 
şarea-i obişnuită, doar un cearcăn negru împreju- 
rul ochilor mai persista. 
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III 


Un soare luminos de toamnă inunda marea în- 
căpere destul de goală care era denumită sală de 
studiu la Bardonnaye. Chelia lucioasă a domnului 
Babille, profesorul, era în întregime luminată şi 
scânteia de cea mai vie strălucire. Dar acestui om 
cumsecade nu-i păsa. Tot sorbind cu delicateţe, 
din timp în timp, o priză de tutun, punea toată 
grija la corectarea unei versiuni latineşti pe care 
de-abia o terminase Liza, „Cel mai inteligent 
creieraş feminin ce-am cunoscut vreodată”, cum 
declara el uşor orgolios. 

Căci eră mândru de cea mai în vârstă dintre 
elevele sale, bunul domn Babille! Sigur, Alberic, 
un băiat de doisprezece ani, şi sora sa Anuşca 
nu erau lipsiţi de inteligenţă, dar ei nu posedau 
via putere de înţelegere a Lizei, sârguinţa ei la 
lucru şi nici această delicată bunătate care împie- 
dicase totdeauna pe încântătoarea Liza să ia parte 
la ştrengăriile pe care le puneau la cale faţă de 
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profesor, ale cărui mici manii şi mici caraghios- 
lâcuri le aţâţau râvna uneori răutăcioasă. 

În acel moment, Alberic, aplecat spre Anuşca, 
îşi arăta chelia strălucitoare. Fetiţa izbucni în râs. 
Domnul Babille ridică puţin ochii, murmură un 
„sst” plin de indulgență, apoi se apucă din nou 
de corectat. 

Dar Liza privi pe fraţii ei mai mici cu seve- 
ritate şi, numaidecât, ei se apucară din nou de 
lucru. Sora aceasta mai mare, aşa de frumoasă, 
aşa de blândă, exercita asupra lor o adevărată au- 
toritate şi pentru nimic n lume n-ar fi vrut s-o 
facă să plângă pe „Liza lor”, cum o numeau în 
momentele de alintare, 

— Domnişoară Liza, e ceva absolut perfect, 
strigă cu glas triumfal domnul Babille, ridicând 
între degetele îngălbenite de tutun foaia de hârtie 
acoperită cu încântătorul scris al Lizei. Minunat, 
iată o elevă care-mi face cinste! Ah! după încă 
doi ani de studii, ce instrucţiune frumoasă vei a- 
vea!... 

Zbârnâitul soneriei îl întrerupse. Liza se sculă 
cu vioiciune, scuturându-şi în grabă şorţul de per- 
cal roz, puţin cam mototolit. 

— Trebuie să mă duc să deschid. Micheline şi 
Josette sunt plecate. 

leşi în vestibul şi se îndreptă spre uşă pe care 
o deschise în momentul când, pentru a doua oară, 
clopoţelul răsună brusc şi nerăbdător. 
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Avu o tresărire şi-o involuntară mişcare de. re- 
tragere, văzând în faţa ei pe prinţul Ormanoff. 

El îşi scoase pălăria, întrebând: 

— Aş putea să văd pe doamna de Subrâns, dra- 
gă verişoară? 

— Desigur, cred... Vrei să intri, prințe? 

Nu protestă împotriva denumirii ceremo- 
nioase, dar o învălui cu o privire dominatoare 
pe tânăra fiinţă cu fața roşie şi fâstâcită dinaintea 
lui. 

Îl conduse până la uşa salonului, pe care o 
deschise, zicând: 

— Mă duc să o anunţ pe mama. 

El se întoarse puţin, o privi din nou în chip 
ciudat... 

— Îi spui mamă? Ea ţi-a pretins asta? 

— Nu, aşa i-am spus eu întotdeauna, fiindcă 
ea m-a crescut, îi răspunse fata foarte surprin- 
să. 

— Ah! da, într-adevăr! spuse el printre dinţi. 

În timp ce pătrundea în salonul mai elegant 
mobilat decât celălalt, unde erau introduşi străinii, 
Liza intră în camera vecină şi se apropie de ma- 
ma ei vitregă ocupată cu cârpitul. 

— Mamă, te caută prinţul Ormanoff. 

Lucrul scăpă din mâinile doamnei de Subrans 
şi faţa-i căpătă acelaşi colorit ciudat ca în ajun; 
în momentul când ruda sa se apropiase de ea. 
Dar, fără să spună un cuvânt, se ridică şi, 
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deschizând uşa care da în salon, intră. 

Prinţul, care şedea în picioare în mijlocul ca- 
merei, o lăsă să înainteze spre el. Privirea lui 
ascuţită părea că scormoneşte până în fundul su- 
fletului acestei femei, care făcea sforţări vizibile 
pentru a nu-i ocoli privirea. 

— E mult timp de când nu ne-am mai văzut, 
Caterina Pavlovna, spuse el pe un ton de calmă 
indiferenţă. 

Nici măcar nu şi-au atins mâna, ca în ajun, şi 
cine ar fi văzut pe aceşti doi veri, unul în faţa 
celuilalt, ar fi avut intuiţia că o barieră misteri- 
oasă îi separă. 

— Într-adevăr, Sergiu... Nu mă îndoiam că... 
vei veni aici, la mine... 

Vocea îi era răguşită şi privirea întoarsă puţin, 
ca pentru a se feri de ochii aceia verzi. 

— Totuşi, nu pentru dumneata vin, Caterina. 
Nu am pierdut obiceiul de altădată de-a merge 
drept la ţintă, mai ales cu femeile, cărora le pla- 
ce, în general, să se piardă în mici ocoluri, mai 
mult sau mai puţin ipocrite. lată, deci, ce doresc: 
fiica verişoarei mele Xenia seamănă în mod ex- 
traordinar cu Olga, răposata mea soţie. Pentru 
motivul acesta, am intenţia să fac din această 
copiliţă prințesa Ormanoff. 

Doamna de Subrans se dădu înapoi câţiva 
paşi, fixând asupra lui nişte ochi măriţi de 
stupefacţie. 
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— Vrei... să te căsătoreşti cu Liza! Un copil, 
cum Spui, fiindcă n-are nici şaisprezece ani! 

— Tocmai, la această vârstă, o voi forma după 
placul meu, aşa cum am făcut altădată cu Olga. 

Şi cum doamna de Subrans stătea fără să scoa- 
tă o vorbă, privindu-l cu un aer uluit, el adăugă 
pe un ton rece: 

— S-ar crede, într-adevăr, că ţi-am spus lucrul 
cel mai extraordinar din lume! 

— Dar Sergiu... gândeşte-te că nu o cunoşti. 

— Seamănă cu Olga; va fi cel puţin tot aşa 
de trumoasă ca ea şi este destul de tânără spre 
a fi încă maleabilă. Asta mi-e de-ajuns. Inteli- 
genţa îmi e indiferentă, şi cât despre caracter, 
oricare ar fi el, voi şti să-l transform după gus- 
tul meu. 

— Atunci... atunci... ar fi poate nefericită! 
bâlbâi doamna de Subrans. 

El îşi răstrânse buzele ironic. 

— O femeie este ea oare vreodată nenorocită 
când soțul său îi oferă lux, o copleşeşte cu toate 
bijuteriile, o conduce la serbările cele mai strălu- 
cite? 

— Poate că asta n-ar fi de ajuns pentru Liza. 
Ea e foarte serioasă şi extrem de cucernică. 

Sprâncenele prinţului se încruntară. 

— Cucernică? Şi cărei religii aparţine? 

— E catolică. 

— Asta n-are nici o importanţă. O femeie nu 


Iubire sălbatică 


trebuje să aibă altă religie decât aceea a soţului 
său şi de îndată ce va deveni prinţesa Ormanoff, 
Liza va urma cultul ortodox. 

Privirea înspăimântată a doamnei de Subrans 
se fixă asupra figurii impasibile a lui Sergiu. 

— Ai... ai obliga-o să-şi părăsească religia? 
îngână ea. 

— Desigur. Întrucât mă priveste, eu n-am nici 
un fel de credinţă, însă tradiţiile mele de familie 
şi de neam îmi impun practica aparentă a religiei 
ţării mele. La fel, trebuie să fie şi pentru soţia 
mea. 

— Sergiu, ea nu va voi asta niciodată! Renunţă 
la această idee, este imposibil. Copilul n-ar fi 
fericit, de altfel... 

O licărire de supărare trecu prin ochii lui 
Sergiu, care în acest moment păreau aproape 
negri. 

— Drept cine mă iei dumneata, Caterina? A 
putut spune cineva că am făcut-o pe Olga nefe- 
ricită?... ea care, înainte de a-şi da suflarea, îmi 
săruta mâinile murmurând: „Sergiu, tu mi-ai dat 
fericirea!” Niciodată n-a avut de formulat o do- 
rință, căci totdeauna i-o luam înainte. Voi proce- 
da cu Liza aşa cum am procedat față de ea. În- 
teleg să rămân totdeauna stăpânul absolut; dar, în 
schimb, îi dau soţiei mele toate satisfacţiile po- 
trivite unui intelect feminin. Ce-ar putea pretinde 
mai mult? 


— S-o iubeşti, poate, murmură doamna de Sub- 
rans. 

Un fel de pseudo-surâs alunecă ironic pe bu- 
zele lui Sergiu. 

— Şi să fiu umilul său servitor, cum sunt atâţia 
nătângi faţă de soțiile lor? Eu am cu totul alt 
respect pentru superioritatea mea masculină şi, î- 
nainte de orice, înţeleg să fiu ascultat fără discu- 
tie. 

— Şi mai spui că va fi fericită! 

Prințul făcu o mişcare de nerăbdare. 

— Da, va fi, pentru că voi şti să-i anulez orice 
ridicolă sensibilitate, dacă are aşa ceva! Olga era 
blândă, binevoitoare, iubitoare, dar niciodată n-am 
suferit să văd o lacrimă în ochii ei, nici o cută 
pe fruntea sa. Se obişnuise foarte repede cu a- 
ceasta şi-mi arăta veşnic un obraz senin şi 
surâzător. Dacă n-aş fi călăuzit-o astfel chiar din 
primele zile ale căsătoriei, aş fi riscat să văd a- 
părând plânsete, îmbufnări, capricii, tot ceea ce 
urăsc mai mult. 

— Atunci, soţia ta n-avea nici chiar dreptul de- 
a plânge? 

— M-am purtat în aşa fel faţă de ea, încât ni- 
ciodată n-a avut vreun motiv temeinic să verse 
lacrimi, spuse el cu răceală. 

Timp de câteva secunde, doamna de Subrans 
rămase cu gura încleştată, uluită de această de- 
claraţie făcută cu tonul cel mai serios. 
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— Sergiu, asta nu e cu putinţă! murmură ea în 
sfârşit. Liza e prea tânără şi are o sănătate deli- 
cată... 

— Va avea la mine toate îngrijirile necesare, 
nu te teme de nimic. Nu ţin deloc să am o soţie 
bolnavă. Dar în realitate, Caterina, admir grija 
dumitale pentru fiica bietei Xenia! 

O ciudată ironie se strecura în accentul prin- 
tului, a cărui privire ascuţită nu părăsea faţa 
Caterinei, care se acoperea de-o paloare înspăi- 
mântătoare. 

— Este adevărat că o îngrijesc cât se -poate de 
bine, spuse ea cu o voce sufocată şi aş vrea să 
fie fericită. 

— Va fi, alături de mine. 

— Nu, Sergiu, nu! Mai întâi, ea nu va voi ni- 
ciodată să-şi schimbe religia... 

Sprâncenele prinţului se încruntară. 

— Crezi că e mare lucru voinţa unui copil? De 
altfel, la această vârstă, o formă oarecare de re- 
ligie interesează foarte puţin. 

Doamna de Subrans îşi împreună mâinile. 

— Nu-mi cere asta, Sergiu! Nu pot accepta ne- 
norocirea acestei biete fetiţe... 

— Intr-adevăr, iată un lucru foarte măgulitor 
pentru mine! spuse el pe un ton de iritare 
muşcătoare. Fiindcă veni vorba, este adevărat că 
Xenia a murit în urma acelui curios accident de 
care s-a spus că a pierit la Kultov? 
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O sclipire de nebunie trecu prin ochii doamnei 
de Subrans. Mâna sa apucă spătarul unui scaun 
şi se încleştă pe el... 

— Eu... nu ştiu... bâlbâi ea întorcându-şi în 
altă parte privirea. 

~ Mi s-a spus... ştii că Ivan Borghev e încă 
în putere şi şi-a păstraț memoria extraordinară, 
mai ales în ceea ce priveşte faptele ceva mai 
vechi, asttel, de exemplu, ca şederea dumitale şi 
aceea a Xeniei la Kultov? 

Ea tremura din cap până în picioare şi ochii 
săi ocoleau mereu privirea scăpărătoare a lui Ser- 
giu, asemenea unui animal hărțuit sub ochii 
îmblânzitorului. 

— E foarte flecar şi numai voinţa mea îi mai 
împiedică limba. Asta, spre fericirea dumitale, 
Caterina, fiindcă în ziua când i-aş spune: «Puțin 
interesează, Ivane, vorbeşte în voie», poate că ar 
avea prostul gust să facă destăinuiri senzaţionale, 
care ar fi destul de neplăcute pentru copiii dumi- 
tale, nu e aşa, Caterina Pavlovna? 

De astă dată, ridicând braţele într-un gest de 
rugă: 

— Sergiu, fie-ţi milă!... Nu-i de ajuns remuş- 
carea care mă roade? Din partea mea, am tăcut 
tot ce mi-a stat în putință spre a face pe Liza 
fericită. 

— Înselând-o însă în mod odios. Şi nu crezi 
că va fi mai la locul său alături de mine, care 
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sunt un om cinstit, decât sub acoperişul femeii 
care i-a ucis mama? 

Un geamăt scăpă din pieptul doamnei de Sub- 
rans. 

— Sergiu!... oh!... te rog! şopti ea. 

Dar el continuă nepăsător: 

— Singur acest motiv ar fi pentru mine o da- 
torie sã o scot de aici pe această fată. Deci du- 
te şi fă-i cunoscută cererea mea şi mâine vom 
fi logodiţi. 

De data aceasta, ea nu protestă. Era îmblânzită 
de arma misterioasă cer-l făceå pe Sergiu atotpu- 
ternic asupra ei. 

— Îi voi vorbi, spuse ea cu voce pierdută 

— Asta va fi un lucru cuminte, căci dacă nu 
devine soţia mea, m-aş fi crezut dator să-i aduc 
la cunoştinţă anumite amănunte care ar face 
peste putinţă pentru ea o mai lungă şedere aici. 
Dar din moment ce va deveni prinţesa Or- 
manoff, puţin interesează, îţi vei păstra secretul 
şi copiii dumitale nu vor avea neplăcerea de 
a... 

— Îi voi vorbi, Sergiu, repetă ea. 

Şi degetele i se crispară aşa de tare pe spătarul 
scaunului, încât unghiile pătrunseră în lemn. 

— Bine. Cum nu ţin în nici un chip să eter- 
nizez logodna, vei aranja în aşa fel, încât căsă- 
toria să poată fi celebrată într-o lună. Va fi mai 
întâi la biserica catolică o concesie pe care 


M. Delly 


vreau să i-o fac, de vreme ce până acum Liza a 
practicat această religie, care este aceea a acestei 
țări şi aceea a tatălui său. Apoi, unul din preoţii 
noştri va veni să binecuvânteze aici căsătoria du- 
pă ritul ortodox. 

— Şi... dacă ea refuză absolut în privinţa 
acestui punct? murmură doamna de Subrans. 

El făcu o mişcare enervată din umeri: 

— Un copil!... Cum poate ea avea o părere 
sigură asupra cutărei sau cutărei religii? Asta nu 
înseamnă nimic, Caterina. Se va face totul fără 
greutate, cu atât mai mult, cu cât mi s-a părut 
foarte timidă. 

— Da; este timidă şi foarte blândă. E o natură 
încântătoare. 

— Cu atât mai bine!... Îmi pare că realizează, 
în toate chipurile, idealul meu. Pe mâine, 
Caterina. 

Fără a-i mai întinde mâna ca la sosire, se în- 
dreptă spre uşă. Cum era gata să iasă, ea îl a- 
junse din urmă numaidecât: 

— N-ai... s-o faci să sufere prea mult, Ser- 
giu?... îi spuse ea pe un ton rugător. 

Făcând un gest de supărare, el îi răspunse: 

— Vrei să-ţi baţi joc de mine, Caterina? Ştii 
că nu cred să trec drept un Barbă-Albastră. Olga 
a fost fericită alături de mine, Liza va fi la fel... 
Şi adu-ţi aminte că, în nici un caz, acest copil 
nu va rămâne aici de-acum înainte. Cred că n-ai 
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uitat, nu e aşa, că deviza prinților Ormanoff este: 
„Piară întreg pământul, chiar şi onoarea alor mei, 
numai să se îndeplinească voinţa mea?” 

Ea îşi lăsă capul în jos, fără să răspundă, pe 
când prinţul ieşea din salon. După aceea se pră- 
buşi pe un scaun şi-şi îngropă faţa în palme. 

— E îngrozitor!... îngrozitor!... murmură ea. 
Sărmană Liza, aşadar trebuie să te sacrific?... Da, 
fiindcă ştiu prea bine că-şi va pune ameninţarea 
în practică. Şi-atunci, copiii mei vor fi 
dezonoraţi... Liza... ea însăşi va fi atât de neno- 
rocită, aflând că... oh! ce insuportabilă e această 
greutate pe care-o duc!... gemu, frământându-şi 
mâinile. De ce a trebuit ca omul acesta să vină 
aici spre a o mai mări încă?!... E adevărat că, 
poate, Liza va fi alături de el mai fericită decât 
nu pot crede eu. Încântătoare cum este, el o va 
iubi, oricât de rece îi e inima. Ea îl va face să 
fie mai puţin neînduplecat... 

Încerca astfel să se liniştească, să se convin- 
gă chiar că Liza va găsi fericirea în această 
căsătorie. Şi-apoi, era adevărat că auzise spu- 
nându-se că Olga părea foarte fericită şi că-şi 
iubea foarte mult soţul. De ce n-ar fi la fel şi 
cu Liza?... 

„Am să-i vorbesc... Mai este problema religi- 

, dar se va înţelege ea cu el. La urma urmelor, 
i nu ascunde că-i este indiferent şi că nu ţine 
la a sa decât prin tradiţie. În acest caz, se va 
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lăsa înduplecat, dacă ea se va pricepe s-o facă” 

Se ridică, deschise uşa şi strigă: 

— Liza! 

Apoi intră în camera vecină şi se aşeză la 
locul său obişnuit, dar, întorcându-se cu spatele 
la geam, căci îşi dădea seama că are faţa ră- 
văşită. 

— M-ai chemat, mamă? zise Liza intrând cu 
un mers uşor. 

— Da, copilul meu. Stai aici şi ascultă-mă... 
Merg drept la ţintă. Prinţul Ormanoff, văzând în 
tine portretul viu al primei sale soţii, verişoara ta 
şi-a lui, te cere în căsătorie. 

Liza avu o tresărire de stupefacţie, fixând a- 
supra marei sale frumoşii ei ochi înspăimântați. 

— Vai, mamă!... E o glumă!... La vârsta mea!... 

— Olga n-avea nici şaisprezece ani când s-a 
căsătorit cu Sergiu. 

— Oh! nu, nu!... spune-i că nu, mamă! strigă 
în mod spontan Liza cu un imperceptibil fior de 
groază. El care îmi produce atâta teamă!... 

Mâinile doamnei de Subrans avură o tre- 
murătură. 

— E o copilărie din partea ta, Liza. Sergiu este 
un om de înaltă valoare şi, sub toate aspectele, va 
fi pentru tine o căsătorie măreaţă. Prinții Ormanoft 
sunt de viţă veche, suverani ai ţării şi când le-au 
luat această suveranitate, le-au lăsat numeroase pri- 
vilegii, ca şi bunuri imense. Vei fi înconjurată de 
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lux, vei avea toate satisfacţiile imaginabile. Sergiu 
te va scoate în lume, veţi călători în străinătate... 
Vei fi fericită, vei vedea, copila mea! 

Vorbea pe-un ton monoton, ca şi cum ar fi 
recitat o lecţie îndelung învățată şi ferindu-şi o- 
chii de privirea înspăimântată a Lizei. 

— Mamă!... dar nu vreau!... Mi-e peste putin- 
tă, mamă. Nu se căsătoreşte cineva la vârsta 
mea!... 

La început o stăpânise surprinderea, însă acum 
îi luase locul groaza, înțelegând că, în realitate, 
acest lucru de neconceput era serios. 

— Desigur, Liza!... Nu mă obliga să-ţi repet 
acelaşi lucru, copila mea!... Sunt aşa de obosită! 

Liza se aplecă puţin spre a încerca să vadă 
faţa mamei sale. 

— E adevărat, pari foarte obosită! Ce ai?... 

— Inima, tot inima, spuse doamna de Subrans 
cu o voce gâtuită. Mi-ar fi trebuit linişte... şi 
tocmai astăzi nu o voi avea... mai ales dacă tu 
te arăţi îndărătnică, Liza. 

— Mamă, e posibil să vrei dumneata asta? stri- 
pă Liza cu spaimă. Eu nu cunosc pe acest prinţ 
Ormanoft... 

— Dar îl cunosc eu; ştiu c-a făcut-o fericită pe 
prima lui soţie. Desigur, are o înfăţişare foarte 
rece, dar ce însemnătate are asta? Protestele fru- 
moase, cuvintele blânde nu ascund adesea decât 
capcane. Mai mult, ţinând seama de tinereţea ta, 


nu-ţi va prinde rău să ai un soț serios, care va 
şti să te-ndrume... Nu lua înfăţişarea asta 
mâhnită, Liza! S-ar crede că te condamn la sa- 
crificiu! 

Liza îşi frânse maşinal mâinile-i micuţe. 

— Mi-e teamă!... Şi-apoi, nu m-am gândit ni- 
codată, până acum, că mă pot mărita, Lucrul a- 
cesta îmi părea aşa de îndepărtat!... Mă socoteam 
mereu drept un copil... Şi, dintr-odată, dumneata 
vii să-mi spui că trebuie să devin soţia acestui 
străin, care mă va duce unde va voi, departe de- 
aici, departe de voi toţi! Oh, mamă! spune-i că 
nu, nu te mai gândi la asta, te rog)... 

Doamna de Subrans cobori puţin pleoapele, ca 
şi cum vederea blândei priviri rugătoare era de 
nesuportat. 

— Eşti nebună, Liza! Desigur, până acum n-a- 
vea nici un rost să te gândeşti la căsătorie; dar 
din moment ce se prezintă o ocazie nesperată, 
ceea ce intereşează este să n-o laşi să scape. 

— Dar, mamă, sunt sigură că prinţul Ormanoff 
nu este catolic! 

— Nu, natural. Însă te vei căsători mai întâi 
după ritul religiei tale, aşa cum se obişniieşte în 
căsătoriile mixte. 

— Eu nu mă pot căsători decât cu un catolic! 
strigă Liza cu un gest de protest. 

— Eşti ridicol de exagerată, draga mea copilă! 
Mama ta şi cu mine eram catolice? Asta m-a 
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împiedicat ca eu să vă las pe toţi trei să urmaţi 
religia tatălui vostru? 

— Dar... el... ar voi? murmură Liza. 

Pleoapele Caterinei clipiră des. 

— El singur mi-a spus că se va oficia căsătoria 
la biserica ta, răspunse cu o voce stinsă. Vei ve- 
dea că nu e aşa îngrozitor precum arată. Cu is- 
cusinţă, cine ştie? poate că vei face ceea ce vei 
voi, mica mea Liza!... 

Spunând acestea, încercă să surâdă, dar dacă 
n-ar fi stat cu spatele la fereastră, fata ar fi văzut 
cu surprindere ce strâmbătură dureroasă îi chinuia 
buzele - buzele-i mincinoase care înşelau un copil 
nevinovat. 

Liza îşi ascunse faţa în palme. 

— E oare posibil?... e cu putinţă ca, dintr-o 
dată, să trebuiască să mă hotărăsc!... Dar s-ar 
putea să mă gândesc câteva zile, mamă, să cer 
cuiva un sfat? 

Faţa Caterinei se contractă. Să ceară un 
sfat?... duhovnicului ei, fără îndoială?... Cine ştie 
dacă acest preot n-ar ajunge să-i stăvilească pla- 
nul!... Trebuia, cu orice preţ, să smulgă fetei o 
promisiune. 

— Să te gândeşti! Liza, prinţul doreşte un răs- 
puns în astă seară. Înţelege, el regăseşte în tine 
pe prima: lui soţie pe care a iubit-o foarte mult, 
şi de cum te-a văzut, de-abia mai trăieşte, de tea- 
ma unui refuz. Aşadar, gândeşte-te, Liza, va fi o 
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binefacere să consolezi pe acest văduv, să-i amin- 
teşti de Olga... 

Cuvintele ieşeau cu greutate de pe buzele-i us- 
cate. Sfârşită de puteri, doamna de Subrans îşi 
prăvăli capul pe spătarul fotoliului. 

— Mamă, mamă! strigă Liza înspăimântată. 

Caterina leşinase. Fata chemă pe Alberic, îl tri- 
mise după doctor, apoi încercă s-o facă pe mama 
sa să-şi revină în fire. Dar sincopa dura încă, a- 
tunci când sosi doctorul Mourier. 

— Îi e mai rău, doctore? întrebă Liza când, 
doamna de Subrans recăpătându-şi cunoştinţa, 
doctorul plecă după ce scrisese câteva reţete. 

— Ceva mai rău, da... Va trebui s-o cruţaţi de 
neplăceri, de prea mari emoţii. I s-a întâmplat ce- 
va astăzi? 

— Da, poate, murmură Liza roşind. 

— Asta e. Are nevoie de mare linişte sufletească, 
nu-ţi ascund acest lucru, domnişoară Liza. În felul 
acesta, mai poate trăi mulţi ani cu toată boala. 

Liza, întorcându-se spre camera mamei sale, se 
simţea foarte tulburată. Aşadar, opunerea ei la că- 
sătorie prilejuise această lovitură de care, în mod 
vizibil, doctorul se arăta neliniştit?... Atunci, dacă 
s-ar fi întâmplat o nenorocire, dacă Alberic şi 
Anuşca ar fi devenit orfani, ea, Liza, ar fi fost 
de vină? 

— Ce să fac, Dumnezeule?... Ce să fac? şopti 


| ea cu spaimă. 
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Auzind-o intrând, doamna de Subrans întoarse 
spre ea un obraz desfigurat. 

— Vezi, copilul meu, în ce stare nesigură este 
sănătatea mea, spuse ea cu voce stinsă. Într-o zi 
sau alta, aş putea să mor din cauza unei crize, 
dintr-o sincopă. Ai rămâne fără nici o rudă a- 
propiată... Pe când, căsătorită, n-ai avea nevoie 
de nimeni şi eu aş pleca mai liniştită în privinţa 
ta... 

Mâna arzătoare a Lizei se aşeză pe aceea a 
mamei sale, care tremura cu spasme. 

— Adevărat, dacă aş primi această căsătorie, te- 
ai simți satisfăcută, mamă? 

Un «da» aproape de neînțeles ieşi de pe bu- 
zele Caterinei. 

— În acest caz, fiindcă dumneata crezi că e 
bine pentru mine, mă voi căsători cu prințul Or- 
manoff, spuse Liza cu glasul stins. 

Se aplecă, ducându-şi fruntea spre buzele ma- 
mei sale vitrege. 

Caterina făcu un gest s-o respingă, însă, 
abținându-se, dădu un sărut copilului pe care avea 
să-l sacrifice cerințelor nemiloase ale lui Sergiu 
Ormanoff. 

— Du-te, Liza, spuse ea cu vocea slăbită. La- 
să-mă, am nevoie de odihnă. Şi astă seară, îi voi 
scrie câteva cuvinte lui Sergiu. 

Liza ieşi din salon şi, urcând repede scara, intră 
în camera sa, o încăpere mare mobilată simplu, pe 
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care 0 curăța ea însăşi cu foarte multă grijă. Căzu 
în genunchi în faţa crucitixului şi, luându-și capul 
în mâini, începu să plângă. 

— Doamne, Doamne, e oare cu putiinţă?... Nu 
voi putea niciodată!... prea mi-e teamă!... Oh! 
Gabriel, roagă-te pentru mine!... Dragul meu 
Gabriel, roagă-te pentru mica ta Liza!... 
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IV 


Providența are căi nepătrunse care zădărnicesc 
prevederile înţelepciunii omeneşti. Când Liza, a 
doua zi dimineaţa, se îndrepta spre locuinţa pre- 
otului spre a-i vorbi, află că veneratul preot din 
Peroulac, lovit de apoplexie în cursul aceleiaşi 
nopţi, era în agonie. 

Astfel, acela care ar fi putut lumina biata con- 
Ştiinţă lipsită de experienţă, dispărea deodată. Li- 
za n-avea nici mijlocul să meargă şi să ceară un 
sfat de la doamna des Forcils. Mama lui Gabriel 
plecase pentru o lună la Bordeaux, la o soră a 
sa bolnavă. 

Liza aşteptă deci, cu groază ascunsă, vizita a- 
nunţată de ştrăinul care avea să devină logodnicul 
său. Încerca să se liniştească, zicându-şi că doam- 
na de Subrans părea să cunoască pe Sergiu Or- 
manoff şi că nu ar fi angajat-o într-o căsătorie 
ce nu i s-ar fi părut că prezintă suficiente garan- 
tii. Avea o foarte mare încredere în mama sa, pe 
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care o ştia foarte serioasă şi care-i arătase devo- 
tament şi o deosebită grijă. Mai mult, Liza, suflet 
smerit, neîncrezătoare în ea însăşi şi conştientă 
de lipsa ei de experienţă care era în realitate 
încă din multe puncte de vedere aceea a unui 
copil, ca urmare a existenţei retrase pe care o 
ducea şi a metodei de educaţie nicidecum moder- 
ne existente la Bardonnaye socotea că supune- 
rea la o judecată mai coaptă făcea parte din în- 
datoririle ei. 

N-avea nici o intenţie să se revolte împotriva 
acestei căsătorii aproape impusă de mama sa vi- 
tregă. Totuşi, când, în timpul amiezii, auzi auto- 
mobilul prinţului Ormanoff oprindu-se înaintea 
casei, deveni extrem de palidă şi privi înlemnită 
spre doamna de Subrans. 

Caterina îşi feri ochii de-aceste minunate pri- 
viri atât de elocvente, asemănătoare acelora ale 
gazelei deşertului, atunci când, urmărită, ea 
imploră pe vânătorul nemilos. Avea înfăţişarea 
cuiva care se afla după o boală grea şi, când 
prinţul fu introdus, întregu-i corp avu un lung fi- 
Or. 

— lată-ţi logodnica, Sergiu, spuse Caterina cu 
un accent puţin cam aspru, arătând spre fata care 
înainta maşinal, dar ţinea ochii plecaţi spre a 
întârzia momentul în care ar fi trebuit să 
întâlnească privirea care-i produsese spaimă. 

— Foarte bine, spuse vocea apăsată a lui 
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Sergiu. Sunt fericit, Liza... Dar ridică-ţi ochii, te 
rog. Olga mă lăsa întotdeauna să-i citesc până-n 
fundul sufletului; doresc să faci şi tu la fel. 

Ea se supuse şi marii săi ochi, timizi şi cu- 
prinşi de spaimă, poposiră pe înfăţişarea rece a 
logodnicului. Timp de câteva secunde, el păru să 
contemple cu un fel de satisfacţie trufaşă delicata 
fiinţă ce tremura în faţa lui. Apoi, ciudata nuanţă 
verde din ochii lui se schimbă, se făcu aproape 
albastră, în timp ce mâna-i se aşeza pe cosiţele 
negre ale Lizei, într-un gest care era poate o 
mângâiere, dar care avea mai mult aparenţa unei 
luări în stăpânire. 

~ Nu eşti încă decât un copil, Liza! Vei fi, 
sper, foarte supusă şi totul va merge bine... Îmi 
pari bolnavă, Caterina!... Nu te crede obligată de 
a te obosi rămânând aici. Aş fi dezolat să supăr 
pe oricine ar fi, în timpul logodnei pe care-o vom 
face în cât mai scurt timp, nu-i aşa? 

Doamna de Subrans nu protestă. De fapt, nici 
nu mai putea. Apoi, nu era mai bine să lase pe 
logodnici singuri? Poate că astfel ar ţâşni o lică- 
rire între ei. 

Totuşi, un astfel de eveniment nu părea că s-ar 
putea produce. Prinţul Ormanoff îi oferise Lizei 
un fotoliu şi luase loc alături de ea. Cu statura 
lui înaltă, părea că o domină şi o striveşte. 
Punând mâna sa lungă şi fină pe umărul fetei, se 
apucă să-i pună întrebări cu privire la existenţa, 


ocupațiile şi studiile sale. Cum ea răspundea cu 
o voce sugrumată de emoție, o întrerupse... 

— Ţi-e teamă de mine, Liza? o întrebă cu un 
ton aproape blând. 

Ea murmură înroşindu-se: 

— Da, puţin. lartă-mă... 

— Asta nu-mi displace, cu condiţia ca această 
teamă să nu te paralizeze şi să nu-ţi ia darul vor- 
birii. Am intenţia să te fac foarte fericită, numai 
să fii supusă. 

— Voi face tot ceea ce vei voi, spuse ea as- 
cultătoare. 

Îşi amintea deodată învăţăturile Apostolului a- 
supra supunerii cuvenite de soţie faţă de soţ şi 
se gândea că ea, aşa tânără, avea mai mult ca 
altele nevoie să se supună. 

Sergiu îşi continuă interogatoriul. Dădu din 
cap satisfăcut, aflând că vorbea curent ruseşte şi 
nemţeşte, însă încruntă sprâncenele auzind numai 
cuvântul «latineşte». 

— Imi vei face plăcerea să uiţi asta, zise el cu 
răceală. Nimic nu dă mai mult unei femei aerul 
pedant, ceea ce eu detest cel mai mult pe lume. 
De altfel, instrucţia ta îmi pare pe cale de a fi 
fost dusă prea departe. Din fericire, e destulă vre- 
me, ca să fie stăvilită. 

— Nu... nu ai să-mi permiţi să învăţ? îngână 
ea. 

— Sigur că nu! Să-ţi murdăreşti degetele cu 
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mâzgăleli inutile pentru sexul feminin, să-ţi obo- 
seşti frumoşii ochi cu studii ridicole! Nu voi per- 
mite niciodată acest lucru, Liza! 

Lacrimi pe care nu le putu opri apărură în o- 
chii fetei. 

Sergiu făcu un gest de supărare şi Lizei i se 
păru că mâna lui se sprijinea cu greutate pe u- 
mărul ei. 

— Ascultă-mă, şi lucrul acesta să fie spus o 
dată pentru totdeauna: obişnuieşte-te să nu mai 
plângi din orice nimicuri, cum fac aşa de uşor 
femeile, căci nimic nu e mai dezagreabil. 

Ea-şi lăsă capul în jos şi încercă să-şi oprească 
lacrimile. Dar ele sporeau, dimpotrivă, şi-i alune- 
cau încet pe obraji până pe rochia de pânză albă 
pe care o îmbrăcase astăzi în onoarea logodnei 
sale. 

O licărire de emoție, aproape imperceptibilă, 
apăru o clipă în ochii prinţului. Schiţă o mişcare 
pentru a se apleca spre Liza. Dar, răzgândindu-se, 
se afundă în fotoliu zicând pe un ton calm: 

— Când vei avea mai multă judecată, vom sta 
de vorbă, fetiţă prea impresionabilă!... 

Scoase din buzunar o tabacheră de aur cizelată 
gingaş pe care o deschise şi luă din ea o ţigară. 
Îndată, o spirală subţire de fum se ridică şi un 
parfum de tutun fin pluti în cameră. 

Cu coada ochiului, Sergiu îşi observă logodni- 
ca. Ea îşi ţinea mai departe capul în jos, dar la- 


crimile i se uscau pe obrajii puţin aprinşi. 

— Liza! 

Ea îşi ridică ochii, încă tulburi -de lacrimi, şi 
privi pe rând, cu un aer buimăcit, tabachera ce-i 
era prezentată şi faţa prinţului Ormanoff. 

— Nu fumezi? 

— Oh! nu! spuse ea cu o voce speriată. 

— Este totuşi un lucru obişnuit în ţara noastră 
şi va trebui să te deprinzi cu el, căci îmi place 
uneori să văd o ţigară între buze frumoase. 

Părea atât de uluită şi chiar sufocată, că un 
surâs uşor apăru pe buzele lui Sergiu. 

— S-ar părea că lucrul acesta te miră peste mă- 
sură de mult, micuță Liza! E adevărat că vara 
mea Caterina nu fuma niciodată, dar mama ta, în 
schimb, era o ferventă fumătoare. 

Liza spuse timid: 

— Ai cunoscut-o bine pe mama... prinţe? 

— Spune-mi Sergiu. Da, am văzut-o ani de-a 
rândul, în timpul şederilor mele la Moscova şi la 
Petersburg. Eram foarte tânăr pe atunci. A venit, 
de asemenea, într-un an la Kultov, cu verişoara 
ei Caterina. Pe vremea aceea de-abia se logodise 
cu vicontele de Subrans... Dă-mi: mâna, Liza. Am 
găsit la Périgueux un inel foarte frumos, până 
când îţi voi alege un altul de la Paris. 

li strecură pe degetu-i mic tremurător cercul 
de aur împodobit cu un rubin şi briliante; apoi, 
reținându-i mâna într-ale sale şi mânpgâind-o ca 
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pe aceea a unui copil foarte cuminte, se apucă 
să-i descrie Cannes, serbările care se dădeau a- 
colo, relaţiile pe care le avea, totul cu îngăduinţa 
puţin dispreţuitoare a unui om serios care bine- 
voieşte s-o amuze pe o fetiţă. 

Această atitudine nu se schimbă nicidecum mai 
târziu. Liza era tratată în permanență ca un copil. 
Uneori, fără motiv aparent, îi arăta o răceală severă 
şi micuța logodnică, tremurând de spaimă căuta în 
zadâr să găsească ce ar fi putut spune sau face care 
să-i displacă lui Sergiu. Simţea de pe acum apăsând 
asupra-i o inflexibilă voință. Sergiu o considera ca 
aparţinându-i şi-i vorbea ca un stăpân. 

— Liza, vino cu mine în grădină... păstrează-ţi 
pieptănătura de copil, te prefer aşa pentru mo- 
ment... Te duc cu automobilul până la Péri- 
gueux.. 

Toate astea, pe un ton fără replică, tonul o- 
mului obişnuit “să vadă totul plecându-se în faţa 
voinţei sale. 

Doamna de Subrans încercase totuşi să obiec- 
teze că această plimbare în doi nu era potrivită 
cu obiceiurile franceze, însă el răspunsese simplu 
printr-un surâs ironic şi, în următoarele două zile, 
o duse pe Liza ceva mai departe. 

Caterina îşi plecă fruntea. Prințul Ormanoff `o 
făcuse să înțeleagă foarte bine că ea, mai puţin 
decât oricine altcineva, se putea lăuda cu drepturi 
asupra fiicei sale vitrege. 


Într-o dimineaţă, sosind la Bardonnaye, Sergiu 
îşi găsi logodnica ocupată cu cârpitul rufăriei. Era 
o însărcinare pe care şi-o lua adeseori, spre a-şi 
ajuta mama şi-o făcea cu dragă inimă, căci râvna 
de-a uşura pe altul şi de a-i face plăcere era una 
din trăsăturile naturii sale alese. 

~ La ce lucrezi acolo? zise cu asprime prinţul. 
Binevoieşte şi lasă asta! 

Şi, apucând prosopul din mâinile Lizei com- 
plet năucită, îl aruncă departe pe un scaun. 

~ Nu vreau să-ţi strici degetele cu asemenea 
orori, adăugă el. Voi tolera numai câteva broderii 
delicate. 

Biata Liza era complet lipsită de ocupații.. A- 
şadar, i se pregătea o viaţă trândavă şi inutilă, ei 
atât de harnică şi care iubea atât de mult munca 
sub toate formele? Singură muzica părea. că gă- 
seşte bunăvoință la Sergiu Ormanoff - şi încă nu 
permitea o muzică prea savantă, care să nu se 
potrivească intelectului feminin, declarase cu o- 
bişnuita lui semeţie uşor dispreţuitoare. 

La şase zile după logodnă, doamna de Sub- 
rans, Liza şi prinţul plecară la Paris. Sergiu 
hotărise că trebuie să meargă să comande trusoul 
şi toaletele viitoarei prințese. Caterina şi fiică-sa 
traseră la un hotel de pe malul stâng, de unde, 
în fiecare zi, venea să le ia o trăsură a prinţului 
Ormanoff, spre a le conduce la magazinele cele mai 
renumite. Sergiu însă alegea toaletele, pălăriile, 
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blănurile. Îşi impunea gustul - care era, de altfel, 
foarte sigur, căci avea un simţ foarte ager al fru- 
mosului  logodnicei sale sfioase, puţin cam u- 
luită, ea care nu fusese nicodată mai departe de 
Périgueux şi ignora toate meşteşugurile luxului şi 
vanităţii care se dsfăşurau în faţa ei. Când Sergiu 
hotărîse ceva, totul se termina, nu rămânea decât 
să se încline. 

Totuşi, într-o zi, Liza se răzvrăti. Fusese cu 
mama sa să probeze toalete de bal la unul din 
cei mai celebri croitori parizieni. Însă, când văzu 
decolteul atât de pronunţat ce-i fusese propus, se 
înroşi şi spuse repede: 

— Nicodată nu mă voi îmbrăca aşa! Va trebui, 
să micşoraţi decolteul, doamnă. 

Maestra exclamă: 

— Dar asta nu înseamnă nimic, domnişoară! 
Este un decolteu potrivit. Aveţi nişte umeri mi- 
nunaţi, deşi încă slăbuţi, trebuie să-i puneţi uşor 
în valoare. 

— Nu, nu vreau, spuse Liza cu o voce hotărită. 
Veţi schimba corsajul, vă rog! 

— Copilul meu, nu exagera! îi şopti la ureche 
doamna de Subrans, pentru care o astfel de de- 
licateţe sufletească rămânea de neînțeles, căci pe 
vremea tinereţii sale, fusese grozav de modernă. 
Gândeşte-te de altfel că Sergiu va fi foarte ne- 

- mulţumit. 
— Îi voi vorbi eu însămi despre asta. Dar nu 
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voi purta nicodată aşa ceva, zise hotărită. 

Să-i vorbească! Era uşor de spus, dar greu de 
făcut! Totuşi, era atâta energie în sufletul Lizei, 
că nu ezită, în seara aceleiaşi zile, să atace pro- 
blema la sfârşitul mesei, luată în salonaşul unui 
restaurant la modă, unde prințul îşi dusese logod- 
nica şi pe doamna de Subrans. 

De la primele cuvinte, Sergiu încruntă sprân- 
cenele. 

— Ce înseamnă asta? Ai hotărît această schim- 
bare de capul tău? 

— Nu, vezi bine, Sergiu, de vreme ce stăm de 
vorbă despre asta. 

Buzele îi tremurau puţin şi era delicios de: im- 
presionantă astfel, cu frumoşii săi ochi speriaţi, 
ridicaţi timid spre el. 

Sprâncenele-i blonde se destinseră, Sergiu ri- 
dică uşor din umeri... 

— Fetiţă nebună ce eşti! Vreau să fiu indulgent 
de data aceasta, cu atât mai mult cu cât fata din 
casă va pune lucrurile în ordine când va trebui... 
Felicitările mele pentru educaţia serioasă pe care 
i-ai dat-o, Caterina! adăugă el cu o uşoară ironie, 
întorcându-se spre verişoara lui. 

In general, o trata pe doamna de Subrans drept 
o cantitate neglijabilă, nearătându-i decât o strictă 
politeţe şi părând că o consideră aproape numai 
ca însoţitoare a Lizei. Caterina, fire autoritară şi 
ea, se supunea totuşi fără să crâcnească tuturor 


Iubire sălbatică 


capriciilor lui, târînd pe Liza din magazin în ma-, 
gazin, cu toată starea lui de oboseală pe care at- 
mosfera Parisului o mărea şi mai mult, urmând or- 
beşte indicaţiile lui cu privire la cumpărăturile ce 
trebuiau făcute pentru tânăra logodnică. Sergiu, prin 
secretul ce deţinea, o avea complet în puterea sa. 

Cele două femei erau extenuate când, după ze- 
ce zile, luară drumul spre Peroulac, fără ca Liza, 
tot timpul acestei alergături continue de la un fur- 
nizor la altul, să fi putu vedea din Paris ceea ce 
dorea mai ales să cunoască: muzeele, bisericile, 
monumentele istorice şi împrejurimile, ca Versail- 
les şi Saint-Germain, ale căror nume istorice îi 
dădeau bătaie de cap şi al căror studiu era încă 
foarte proaspăt. 

Prinţul Ormanoff plecase la: Petersburg, unde 
îl chemau ceva treburi. El nu se înapoie la Bar- 
donnaye decât cu trei zile înaintea căsătoriei. A- 
cest timp îi păru foarte scurt Lizei, care se simţea 
mai bine dispusă şi mai în apele sale, ştiindu-l 
departe, foarte departe pe acel logodnic faţă de 
care resimțea o spaimă de neînvins. Cât de repe- 
de se apropia ziua temută! 

— Oh! mamă, nu e nici un mijloc să facem 
altfel, şopti ea luându-şi rămas bun de la mama 
sa, într-o seară cînd neliniştea o înăbuşea mai pu- 
ternic. 

Obrazul palid al doamnei de Subrans se crispă, 
în vreme ce-i răspundea: 


— Da, Liza, nu ai nici un pic de dreptate. Uite, 
Sergiu este foarte bun cu tine. Firea lui e auto- 
ritară, însă te va iubi foarte mult dacă eşti dră- 
guţă şi supusă, cum se cuvine la vârsta ta. 

— Mi-e teamă de el, oftă Liza. Când mă gân- 
desc c-are să mă ducă atât de departe de voi! 

Acest gând o făcea să tremure, pe când în di- 
mineaţa zilei mult temute, mama sa, al cărei o- 
braz era îngrozitor de marcat, o ajuta să-şi pună 
rochia lungă de mătase moale împodobită cu 
minunate dantele, executată după un desen făcut 
de prinţul Ormanoff. Pe umerii tremurători ai mi- 
cuţei mirese, doamna de Subrans aruncă o haină 
numai din vulpi argintii, de un preţ nemaipome- 
nit, pe care Sergiu o adusese de la Petersburg... 
Şi, la ieşirea din biserică, foarte multe priviri in- 
vidioase învăluiau pe tânăra căsătorită, aşa de 
strălucit îmbrăcată. Dar alţii dădeau din cap pri- 
vind fizionomia . trufaşă şi întunecată a prinţului 
Sergiu, şi frumoasa faţă a Lizei, aşa de palidă şi 
atât de blândă. 

— Este o căsătorie măreaţă... dar va fi oare 
fericită? gândea lumea. 

Şi doamna des Forcils, reîntoarsă pentru a lua 
parte la căsătoria micii sale prietene, plânse şi se 
rugă din tot sufletul în timpul ceremoniei; căci 
întâlnind întâmplător frumoşii ochi pe care-i cu- 
noştea atât de. bine, citise în ei o suferinţă adâncă 
şi-o dureroasă nelinişte. 
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V 


O zăpadă uşoară căzuse de dimineață şi 
înălbea încă arborii desfrunziţi ai cimitirului, .a- 
leile înguste, mormintele care păreau astfel toate 
împodobite, ca pentru a primi pe noua căsătorită 
care tocmai deschidea vechea poartă ruginită. 

După cea de-a doua binecuvântare nupţială da- 
tă de un preot ortodox în salonul doamnei de 
Subrans, Liza, din ordinul prinţului Ormanoff, se 
urcase apoi să-şi schimbe rochia albă cu un cos- 
tum de călătorie. Şi, în vreme ce se îmbrăca 
stăpânindu-şi lacrimile, îi venise irezistibila dorin- 
tă să meargă să se roage încă o dată la mor- 
mântul lui Gabriel. 

Prinţul spusese că nu aveau să plece decât pes- 
te o oră. Avea deci timp să alerge până la cimitir 
Şi să se înapoieze repede, înainte ca el să bage 
de seamă. 

Acum, Îngenuncheată, cu capul între mâini, e- 
voca în faţa acestui mormânt figura îngerească a 


lui Gabriel, ochii lui gravi şi adânci care cuce- 
riseră pentru totdeauna sufletul micuţei Liza. 
Dar astăzi nu era aici, spre a-şi încuraja biata 
prietenă! Oh! Dacă ar fi putut asculta scumpa-i 
voce, înainte de a pleca cu acest străin, enigmă 
vie în faţa căreia se înspăimânta inima sa 
tânără. 

Întinse mâna şi luă una din crizantemele albe 
care tot mai erau înflorite, mulţumită îngrijirii da- 
tă de bătrâna servitoare a doamnei des Forcils, 
ajunsă aproape în mintea copiilor de la moartea 
lui Gabriel „scumpul său micuț”. 

— O voi păstra ca amintire de la tine, prietenul 
meu Gabriel!... şopti Liza atingând cu buzele 
floarea. Şi tu cart eşti un sfânt, roagă-te pentru 
sărmana ta Liza şi ocroteşte-o... Oh! Doamne, în- 
tăreşte-mă! Vezi cât sunt de mică şi de slabă... 

Era atât de absorbită, încât un zgomot de paşi, 
de altfel înăbuşit de zăpadă, nu o făcuse să ridice 
ochii, până ce acela care se apropia nu se găsi 
la câţiva paşi de ea. Atunci scoase un strigăt î- 
năbuşit, recunoscând pe prinţul Ormanoff. 

— Ce faci aici? 

Vocea îi era aspră, ochii pe care-i întâlni pri- 
virea înspăimântată a Lizei îi părură tinerei femei 
aproape negri. 

— Am venit să mă rog pentru ultima dată la 
mormântul unui prieten, răspunse ea cu vocea 
stinsă. 
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— Un prieten? Cum asta? Explică-te. 
Ea îi spuse atunci cum se cunoscuse cu 
doamna des Forcils şi cu fiul său, cum Gabriel 
şi ea se simpatizaseră numaidecât şi ce durere 
îi produsese moartea lui. Tremura, cu mult mai 
puţin din cauza crivăţului rece decât din pricina 
spaimei datorate apariţiei neaşteptate a soţului 
său şi, uitând să se ridice, părea îngenuncheată 
înaintea lui ca o biată mieluşea în faţa unui 
lup fără milă. 

El o asculta nepăsător şi, când termină, îi spu- 
se, pe un ton scurt şi rece: 

— Va trebui să uiţi toate astea, Liza. 

Un fior de spaimă trecu prin ochii tinerei fe- 
mei. 

— Să uit pe Gabriel! Oh, Sergiu! 

— Va trebui. Orice urmă a vieţii tale de până 
acum trebuie să-ţi dispară din amintire, fiindcă eu 
am dreptul la toate gândurile tale şi înţeleg să le 
stăpânesc în întregime. Nu trebuie să mai ai decât 
un Singur scop în ‘viață: să mă asculţi şi să-mi 
placi. Acum, ridică-te şi urmează-mă. 

Mâna lui puternică şi totuşi ciudat de blajină 
se aşeză pe aceea a Lizei şi o despărţi fără vio- 
lentă de grilajul de care se agpăţase. Tânăra se 
ridică maşinal. Privirea ascuţită a prințului se opri 
asupra celeilalte mâini, închisă ca şi cum ascun- 
dea ceva acolo. 

— Ce ai acolo, Liza? 


M. Delly 


.— O floare, şopti ea. 

— Ce floare? 

Cu un gest, îi arătă petalele de crizantemă. 

— Le-ai cules de aici şi le iei ca amintire? 

Ea dădu din cap afirmativ. Gura îi era aşa de 
încleştată, încât i se părea imposibil să pronunţe 
un cuvânt. 

— Dă-mi-le! 

Ea ridică o privire înspăimântată spre faţa 
trufaşă a lui Sergiu. 

— Pentru ce? 

— Pentru că aşa vreau. Dă-mi-le! 

Dar fata strânse mai tare petalele între dege- 
tele-i tremurătoare şi, instinctiv, încercă să dea 1- 
napoi ca pentru a scăpa. 

Dar, vai! o mână viguroasă îi reținu mâna-i 
delicată. Ce puţin lucru însemna ea pe lângă acest 
om în toată desfăşurarea triumfătoarei forţe băr- 
băteşti! 

— Dă-mi-le, Liza! repetă el. 

Vocea îi era rece, foarte calmă, dar Liza se 
înfioră sub privirea aspră şi tulburătoare ce se 
aţintea supra ei. 

Mâna tinerei femei se întredschise, lăsând să 
se vadă petalele albe. Dar nu i le întinse. Sergiu, 
le luă între degetele-i înmănuşate. Le aruncă jos 
şi le strivi sub călcâi. 

— Uite ce fac din «florile aducerii aminte». Cât 
despre o asemena rezistenţă la voinţa mea, mă 
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lipsesc să o mai calific. Dar te invit să nu mai 
repeţi o scenă de acest fel. 

Îi luă braţul şi, strîngându-l sub al său, o con- 
duse pe poarta cimitirului. 

Se lăsă în voia lui, incapabilă să reziste. Dar 
biata ei inimă se zbătea de durere şi de spaimă 
şi lacrimile se îngrămădeau sub pleoapele tremu- 
rătoare. 

În faţa porţii, aştepta superbul automobil al 
prinţului Ormanoff. Sergiu îşi ajută soţia să urce 
şi se aşeză lângă ea aruncând acest ordin şoferu- 
lui: 

— Cu toată viteza! 

Aproape fără zgomot, automobilul se îndepărtă 
Şi, de-abia ieşit din sat, luă o viteză nebună. 

Liza, la început, nu băgă de seamă. Îşi con- 
centra tot gândul asupra imaginei bietei flori care 
zăcea acolo pe pământul nins, călcată în picioare 
de nerecunoscut floarea lui Gabriel albă şi 
curată ca el. 

Şi lacrimi arzătoare alunecau, una câte una, pe 
faţa-i mâhnită, fără să se gândească la interdicţia 
care-i fusese pusă în vedere mai înainte şi fără 
să observe privirea de aşteptare iritată care 
întârzia asupra ei. 

Însă deodată, tresări şi ochii înspăimântați îi 
alergară de la peisajul care dispărea cu toată vi- 
teza, necunoscut pentru ea, la obiectele pe care 
le descoperi de-abia acum, aşezate pe bancheta 
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din faţă: măreaţa blană de samur pe care prințul 
dorise ca s-o poarte în călătorie şi sacul - o minune 
de eleganţă rafinată pe care i-l adusese din 
Rusia. Lăsase aceste două obiecte în camera ei, 
plănuind să le ia la întoarcerea de la cimitir. Cine 
oare avusese ideea să le dea jos şi să le pună în 
„maşină, fără s-o aştepte? Sacul nici nu era în- 
chis... 

Ridică spre soţul său ochii mari încă plini de 
lacrimi, murmurând cu timiditate: 

— Ne... ne întoarcem la Bardonnaye, Sergiu? 

— Nici curând, nici mai târziu, spuse el cu un 
ton sec. 

Liza se ridică brusc. 

— Nu vrei să spui că... că am să plec tără 
să-i revăd, fără să-i îmbrăţişez? îngână ea. 

— Exact, chiar aşa! Acest rămas bun era i- 
nutil şi aş mai fi avut de suportat vederea a- 
cestor lacrimi pe care le verşi, o sensibilitate 
cu adevărat spontană. Poţi să scrii câteva cu- 
vinte doamnei de Subrans, când vom ajunge la 
Cannes, ai voie. 

Liza aruncă o privire deznădăjduită spre pei- 
sajul care alerga cu o viteză vertiginoasă. 

— Dar asta nu e cu putinţă! Nu pot pleca aşa! 
spuse ea cu o voce sugrumată. Te rog, Sergiu, 
să ne întoarcem!... Nu voi întârzia mult, numai 
să-i sărut, să le spun... 

El îşi feri ochii de privirea ei rugătoare şi o 
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cută de supărare îi brăzdă fruntea. 

— Taci, Liza, încetează cu rugăminţile astea ri- 
dicole! Aşa îmi place mie să fac, şi iu n-ai decât 
să te supui, cu atât mai mult cu cât trebuie să 
obţii iertarea neascultării recente, pentru care nu 
e tocmai rău să primeşti o pedeapsă. 

Mânuţele împreunate recăzură, pleoapele se lă- 
sară pe ochii negri, care se umplură din nou de 
lacrimi. Liza se înfundă şi mai mult în colţul său, 
sprijinindu-şi pe mâinile-i tremurătoare faţa în- 
gheţată de o emoție dureroasă. Ştia acum că în 
acest soţ care în aceeaşi dimineaţă, prin graiul 
preotului, promisese dragoste şi sprijin faţă de Li- 
za de Subrans, ea nu va găsi decât un stăpân 
despotic şi nemilos. 

Inima îi bătea cu lovituri grăbite şi, cu mare 
greutate, îşi înăbuşea hohotele de plâns care o 
sufocau. Un val de suferinţă disperată urca în su- 
fletul său... Oh! dacă acest automobil, în goana 
lui neînfrânată, s-ar fi putut sfărâma şi ea, Liza, 
să fie prefăcută în bucăţi! În cer ar regăsi pe 
Gabriel, ar fi departe de acest om înspăimântător, 
care-i interzicea până şi lacrimile!... 

- Ce-avea să fie viaţa ei? Ce se va întâmpla cu 
ea, dacă trebuia să tremure astfel mereu, de-aici 
încolo, înaintea lui? 

O rugăciune fierbinte urca pe buzele sale spre 
Dumnezeu pe care Gabriel o învățase să-L cu- 
noască. Niciodată, mai bine ca în această clipă, 
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nu avusese o astfel de cunoştinţă a propriei sale 
slăbiciuni, în acelaşi timp ca şi a forţei atotpu- 
ternice care, din înaltul cerului, veghea asupra ei 
Şi pătrundea în tânăru-i suflet care se clătina sub 
durere. 

Puțin câte puţin, oboseala, imaginea fugară a 
peisajului de iarnă, atmosfera călduţă care dom- 
nea în maşină, subtilul parfum de Orient la care 
ținea prinţul Ormanoff produseră în tânăra femeie 
o toropeală care până la urmă se schimbă în 
somn. Sergiu închise şi el ochii. Dar el nu dor- 
mea, căci mâna-i dezmănuşată îi mângâia adesea 
barba blondă, cu un gest care îi era obişnuit în 
momentele de supărare. 

O zdruncinătură aruncă pe Liza lângă soţul 
ei. Sergiu îşi cobori ochii spre capul delicat ca- 
re se odihnea acum pe umărul său. Liza nu se 
deşteptase. Pe față i se vedeau încă urme de 
lacrimi. Ea însă era dintre acele femei pe care 
lacrimile nu le uriţesc, ci le fac şi mai în- 
cântătoare. Un pic de febră îi împurpura obra- 
jii, pe care genele lungi şi negre aruncau o um- 
bră plăcută. Gura ei mică păstra încă în somn 
ceva dureros şi o cută mică de suferinţă se ob- 
serva pe fruntea albă. 

Timp de cîteva secunde, Sergiu o contemplă. 
Se aplecă deodată şi buzele sale atinseră pleoa- 
pele închise. Dar se ridică numaidecât, cu faţa 
mai aspră, cu fruntea încruntată. Luă cu amândouă 
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mâinile căpşorul delicat şi, încet, cu o mişcare 
aproape imperceptibilă, îl sprijini pe pernele 
maşinii, fără ca tănăra femeie să se trezească. 

Apoi, îndepărtându-se, se sprijini de reze- 
mătoarea de catifea, fixând în mod vag, asupra 
peisajului acoperit cu zăpadă, privirea posomoriîtă 
Şi îngrijorată. 
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VI 


Fără o pană, fără vreo altă oprire decât aceea 
necesară pentru masă, către ora şapte automobilul 
prinţului Ormanoff ajungea la gara din Lyon, cu 
un sfert de oră înaintea plecării rapidului care tre- 
buia să-i ducă la Cannes pe noii căsătoriţi. 

Viteza aceasta nebunească obosise peste măsu- 
ră pe Liza care cobori din maşină aproape 
somnambulă şi-şi urmă soţul până la tren, unde-i 
aşteptau Vasili, feciorul de casă favorit al prinţu- 
lui, şi Daşa, prima fată în casă a răposatei 
prințese Olga, care acum trecea în serviciul Luzei. 

În mod vag, tânăra zări o femeie cam de cinci- 
zeci de ani, slabă, cu faţa zbârcită, care se apleca 
adânc pentru a-i săruta mâna. Ea se lăsă condusă 
la vagonul de dormit, dezbrăcată şi culcată, 
răspunzând mecanic ofertelor de serviciu ale 
Daşei: 

— Mulţumesc, nu mai am nevoie de nimic, aş 
vrea să încerc să dorm... Dar când rămase sin- 
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gură, somnul nu mai veni şi petrecu o noapte 
înfrigurată, plină de nelinişti, reamintindu-şi 
întâmplările din ziua aceea, atitudinea glacială pe 
care prinţul o păstrase în tot restul călătoriei o 
tratase în mod vizibil ca pe un copil pedepsit 
şi mai ales acea scenă din cimitir, atât de crudă! 
Oh! ce om era, aşadar, cel care-i poruncea să 
uite morţii şi-o lua dintre cei vii, fără să-i pemită 
măcar să-şi ia rămas bun?! 

Era aşa desfigurată dimineaţa, că Daşa o în- 
trebă cu nelinişte dacă era cumva bolnavă... A- 
ceeaşi întrebare ieşi de pe buzele lui Sergiu, 
când, odată pieptănată şi îmbrăcată, îl întâlni în 
vagonul-salon, unde Vasili pregătise ceaiul. 

— Sunt numai foaite obosită, Sergiu. N-am 
dormit un singur minut astă-noapte. 

Îi întinse mâna cu o mişcare nehotărîtă şi ti- 
midă, pe care el o luă drept un gest de supunere, 
fiindcă figura-i atât de rece se îndulci uşor. 

— A cui e vina, copil rău ce eşti! De ce n-ai 
fost cuminte ieri şi m-ai obligat să fiu sever? Te 
iert astăzi, dar să nu uiţi această lecţie, Liza. 

O sărută pe frunte şi-o aşeză lângă el, pe când 
Vasili servea ceaiul. În tot restul călătoriei, el îşi 
reluă atitudinea de îngăduinţă totodată dispreţui- 
toare şi uşor dezmierdătoare pe care o avusese în 
general în timpul logodnei. Ieri, Liza era copilul 
nesupus pe care îl pedepseşti, astăzi era copilul 
cuminte şi pocăit faţă de care un stăpân 


mărinimos binevoia să arate oarecare indulgență. 

Însă, forțându-şi buzele într-un surâs, Liza ră- 
mânea în fundul sufletului tristă şi impresia acea- 
sta nu fu schimbată de soarele strălucitor, de ve- 
derea vegetației meridionale, de traversarea 
luxoaselor cartiere din Cannes în maşina care aş- 
teptase pe prinţ şi pe soţia sa la gară. 

Totuşi, o exclamaţie admirativă îi scăpă de pe 
buze la apariţia minunii care era vila Ormanotf. 

— lţi place vila mea, micuţo Liza? întrebă Ser- 
giu, a cărui nehotărită privire revenea neîncetat 
spre ea. 

— Oh! foarte mult! Ce frumoasă e!... N-aş fi 
crezut niciodată că există ceva asemănător!... 

— Eşti menită să fii aici podoaba cea mai 
încântătoare, Liza. | 

Era un compliment? Nimic, în tonul rece, nici 
în fizionomia prinţului, nu o putea face să creadă 
acest lucru. Părea mai curând să-i indice, în câ- 
teva cuvinte, un program. 

Maşina se opri în faţa dublului peron de mar- 
mură albă, la marginea căruia era înşirat perso- 
nalul, în foarte mare parte rus. Sergiu îi ajută să 
coboare tinerei sale soţii, care aruncă o privire 
puţin speriată acestor oameni respectuos plecaţi. 
Trebuia, deci, în calitate de stăpână a casei, să 
dea ordine la toată lumea asta? 

Scurt, Sergiu îi spuse numele intendentului, 
menajerei, şefului bucătar, cei mai de seamă dintre 
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aceşti servitori al căror număr exact nu-l cunoştea 
nici Chiar stăpânul; ei îl urmau în toate deplasă- 
rile şi deveneau mai numeroşi încă în timpul 
şederilor sale în Ucraina, din cauza depărtării do- 
meniului şi a imensităţii castelului care pretindea 
un personal enorm. 

Odată această formalitate îndeplinită, prințul şi 
Liza pătrunseră în vestibulul locuinţei, ale cărui 
delicate coloane de marmură albă dispăreau a- 
proape sub flori, şi de aici într-un salon unde se 
găseau trei persoane: o femeie tânără şi doi bă- 
ieţaşi, de zece şi doisprezece ani. 

Sergiu îi vorbise ca de un lucru fără impor- 
tanță de faptul că în casa lui se aflau sora sa şi 
cei doi nepoți. Nu fusese deloc vorba ca doamna 
de Riihlberg, să participe la căsătorie. Fratele său 
părea că o consideră ca o cantitate foarte negli- 
jabilă şi Liza ştia de la mama sa vitregă că era 
o persoană fără însemnătate, foarte apatică şi cu 
sănătate destul de şubredă. 

Toate acestea, într-adevăr, se citeau pe faţa 
frumoasei femei blonde, puţin cam ţeapănă, cu 
pielea prea albă şi cu ochii albaştri şovăitori şi 
fără expresie, pe care Sergiu o prezentă în aceşti 
termeni: 

— Sora mea, Lidia Wladimirovna, baroană de 
Ruhlberg. 

Lidia întinse cumnatei sale o mână încărcată 
cu inele strălucitoare, pronunţând cu voce înceată 
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câteva cuvinte de bun sosit, foarte banale, cărora 
Liza, în ciuda emoţiei sale, nu-i fu greu să răs- 
pundă. Apoi, cei doi copii sărutară mâna unchi- 
ului lor şi noii lor mătuşi. Cel mai în vârstă, un 
băiat voinic, blond şi flegmatic, semăna cu mama 
sa. Însă cel mic, Saşa, era un băieţaş oacheş, slă- 
buţ şi cam palid, cu ochii cenuşii, inteligenţi şi 
vii, care se fixară cu o naivă admiraţie asupra 
peinţesei. 

— Vino acum să te odihnegşti, Liza, spuse prin- 
tul Ormanoft. 
© Cum se întorcea pentru a da ascultare acestei 
invitaţii, se găsi în faţa unei persoane care tocmai 
apăruse pe tăcute, alunecând pe covorul gros de 
Orient. Era o femeie cam de douăzeci şi cinci de 
ani, mică, slabă, cam urită şi îmbrăcată într-o ro- 
chie de mătase neagră. O voluminoasă pieptănă- 
tură de un blond spălăcit, foarte moale şi foarte 
mătăsoasă, îi acoperea capul foarte mic, şi părea 
c-o sileşte să-l ţină aplecat într-o parte. Obrazul 
îi era alb, acoperit de pistrui, trăsăturile fine, bine 
croite, în afară de nas, prea mic. Nişte gene lungi 
de-un blond pal se ridicară şi Liza întrevăzu nişte 
ciudaţi ochi galbeni, care îi produseră cea mai 
neplăcută impresie. 

— Ah, tu eşti Varvara! spuse vocea tăioasă a 
lui Sergiu... Liza, Varvara Petrovna Dugloff, vara 
mea. 

Liza îi întinse mâna, în care Varvara îşi puse 
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degetele-i lungi cu unghii ascuţite, la a căror ve- 
dere tânăra femeie îşi aminti de ghearele unui lup 
prins într-una din iernile precedente în împrejuri- 
mile Peroula-ului. Observă între altele că domni- 
şoara Dugloff avea o atitudine foarte umilă, că-şi 
ținea cu modestie ochii în jos şi că se îndepărtă 
numaidecât ca o umbră discretă, fără ca vărul ei 
să pară a se gândi să-i adreseze un cuvânt în 
plus. 

Daşa şi Sonia, a doua fată în casă, îşi aşteptau 
tânăra stăpână în apartamentul care fusese acela 
al primei soţii. Tapetele şi mobilierul fuseseră 
schimbate, însă erau absolut la fel cu cele de mai 
înainte. Prinţul Ormanoff voia, fără îndoială, ca 
totul să-i aducă aminte de detunctă, în jurul ace- 
lei tinere femei care era portretul viu al Olgăi. 

— Odihneşte-te, Liza, încearcă să dormi, zise 
el părăsind-o. Vom lua masa la ora opt. Trezin- 
du-te la şapte, îţi va rămâne timp suficient să te 
îmbraci. 

După ce cameristele au îmbrăcat-o cu un halat, 
Liza se întinse pe o canapea în salonul din faţa 
camerei sale, care erau împreună o minune a 
luxului. Totuşi, cât de grea i se părea tinerei fe- 
mei această atmosferă rafinată! Lanţurile de aur 
sunt totuşi lanţuri şi de acum simţea că o cuprind 
fără milă. 

Era aşa de obosită, încât adormi aproape 
numaidecât. Somnul acesta dură până la ora şapte, 


când Daga întredeschise încet uşa pentru a înştiinţa 
pe tânăra-i stăpână că era timpul să se gândească 
la îmbrăcat. 

— Biata prinţesă se odihneşte încă! şopti ea 
adresându-se Soniei care sta în spatele său. Îmi 
vine greu s-6 trezesc. Era aşa de obosită şi aşa 
de tristă!... Ascultă, priveşte Sonia, ce frumoasă 
este dormind! Ce inimă trebuie să ai să chinuieşti 
o porumbiță ca asta? 

Daga pronunţase aceste cuvinte în şoaptă, dar 
Sonia făcu un gest de spaimă şi un «şştt» îngro- 
zit, aruncând o căutătură în jurul ei. 

— Daga, fii prevăzătoare!... Dacă te auzea!... 

Întinse puţin capul şi privi la rândul ei pe cea 
adormită. Liza se odihnea într-o atitudine 
încântătoare, sprijinindu-şi capul pe micu-i braţ 
care ieşea din mâneca largă de dantelă prețioasă. 
Pletele sale negre cădeau în două lungi 'cosiţe pe 
rochia de stofă albă mătăsoasă, pe care aproape 
o acopereau valuri de dantelă. Figura ei obosită 
se destinsese sub influenţa odihnei şi o culoare 
trandafirie se răspândise pe pielea ei catifelată, 
albă ca sideful. Poate că în acest moment visa 
ceva frumos, căci buzele-i mici se întredeschiseră 
uşor, ca pentru un sărut. 

— E şi mai frumoasă decât prinţesa Olga! şopti 
Sonia pe un ton admirativ. 

— E adevărat. Dar va suferi mai mult, zise 
Daşa dând din cap. 
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— Pentru ce, naşă? 
— Pentru că trebuie să aibă mai mult suflet. 
Se vede asta după ochi... Nu, Sonia, nu am cu- 
rajul s-o deştept acum! Dacă are un vis frumos 
e mai bine să-l continue puţin, biata micuță. La 
ora şapte şi jumătate, vom mai avea timp s-o 
îmbrăcăm, grăbindu-ne puţin. 

Cele două fete în casă dispăruseră de mult, când 
o uşă se deschise fără zgomot, lăsând să apară prin- 
tul Ormanoff. Era în ţinută de seară, ca totdeauna 
pentru masă, .chiar în familie. Se opri la câţiva paşi 
de canapea şi contemplă îndelung pe Liza. 

Îşi trecu deodată mâna pe frunte şi, în- 
torcându-se, începu să umble încet prin salon. Pe 
covor paşii nu i se auzeau. Din timp în timp, 
arunca o privire spre canapea şi sprâncenele i se 
încruntau de nerăbdare. Se opri în sfârşit în per- 
vazul ferestrei şi se apucă să bată uşor un ritm 
de marş pe geam, frământând covorul cu tocul 
semn de puternică supărare. 

Daşa intră să vadă dacă tânăra stăpână se tre- 
zise în sfârşit. Dar se îndepărtă imediat, la un 
gest poruncitor al prinţului. 

— Nici chiar Alteța Sa n-a îndrăznit s-o scoale, 
şopti ea la urechea Soniei. Doarme ca o ființă 
foarte fericită! Şi el aşteaptă... Aşteaptă! Dumne- 
zeule! O va face să-i plătească scump această 
răbdare, care prea e de mirare la el, pentru a nu 
ascunde ceva!... 
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Bătu ora opt, şi Liza dormea totuşi. Sub 
călcâiul lui Sergiu se formase o scobitură mare 
în lâna albă a covorului semănat cu flori roşii. 

— E ridicol! murmură el deodată. 

Cu un pas hotărît, înaintă spre canapea şi puse 
mâna pe umărul tinerei femei... 

— Liza! strigă el. 

Ea tresări înfiorată. Pleoapele-i se ridicară şi-i 
apărură ochii mari, miraţi apoi înspăimântați, 
recunoscând pe cel care se găsea în faţa ei. 

— Ai uitat ora, spuse cu răceală Sergiu. 

Ea se ridică imediat pe canapea. 

— Adevărat?... E aşa târziu? 

— A bătut ceasul opt. 

— Ora opt! spuse ea cu vocea înspăimântată. 
Pentru ce n-am fost trezită? lartă-mă, Sergiu, 
dar... 

— Să lăsăm asta şi du-te repede de te îmbracă. 
Pentru această primă zi, accept să te aştept. Dar 
nu e în obiceiul meu, Liza. 

Fetele din casă făcură minuni de repeziciune 
şi numaidecât tânăra femeie îşi întâlni soţul. În 
această toaletă de seară, de un alb imaculat, Liza, 
cu obrazul odihnit de somn, era minunat de fru- 
moasă. 

Sergiu o învălui cu o privire lungă, şi un surâs 
îi apăru pe buze, întâlnind ochii, puţin neliniştiţi, 
care se ridicau spre el, luă mânuţa tremurătoare 
şi-o aşeză pe braţul său. 
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— E foarte bine aşa, Liza. Voi face din tine 
cea mai încântătoare dintre prințese şi cea mai 
desăvârşită dintre soţii. 

In timpul mesei, servită cu tot rafinamentul, 
conversaţia fu neînsufleţită. Prinţul vorbea puţin, 
sora sa, la fel. Cât despre Varvara, ea nici măcar 
nu deschidea gura şi nimeni nu părea să se gân- 
dească să-i adreseze un cuvânt. Veşnic îmbrăcată 
cu aceeaşi rochie neagră închisă până sus, care 
forma un mohoriît contrast cu toaletele de seară 
pe care le purtau Liza şi doamna de Rihlberg, 
ea părea un personaj foarte spălăcit şi păstra o 
înfăţişare cu totul ştearsă. Numai odată Liza îi 
întâlni privirea şi ochii aceia bizari îi făcură o 
impresie aşa de ciudată, încât se bucură văzând 
lungile pleoape ale Varvarei rămânând lăsate tot 
restul serii. 


M. Delly 


VII 


Aerul uşor, călduţ şi parfumat, mângâia faţa 
împurpurată a Lizei, aşezată lângă soțul său în 
trăsura care-i ducea la biserică. În ajun, cum ea 
se pregătea să-l întrebe pe Sergiu de ora la care 
ar putea să meargă la biserică, el însuşi luase 
dinainte toate măsurile necesare, anunţând-o să 
fie gata să meargă cu el la liturghie. 

li păruse surprinzător ca un om ca el să-şi dea 
osteneala de-a însoţi la slujba unei alte biserici 
decât a sa, pe tânăra femeie pe care-o trata în 
mod vizibil ca pe o fiinţă inferioară. Dar simţise 
o adevărată bucurie, văzând de asemenea că se 
arată față de ea mai puţin aspru, aproape bine- 
voitor uneori, în timpul acestei prime zile 
petrecute la vila Ormanoff. O luase cu trăsura 
într-o lungă plimbare prin Cannes, oprindu-se la 
un giuvaergiu de unde alesese, fără s-o întrebe 
pe Liza asupra preferinţei, o brățară pe care o 
prisese el însuşi de mâna tinerei femei. Era un 
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lanţ de aur împodobit cu' diamante şi admirabile 
-rubine. Această bijuterie superbă păru grea pentru 
mâna delicată a Lizei şi ea, căreia nu-i plăcea, îl 
puse în dimineaţa aceasta în silă, numai de teamă 
să nu-şi jignească soţul, dacă s-ar fi lipsit de el. 

Ca şi la sosirea în gară, precum şi în cursul 
plimbării prin oraş, Liza era foarte mult privită 
din trăsurile care se întâlneau cu a prinţului Or- 
manoff. Şi o licărire de orgolioasă satisfacţie lu- 
mina recea figură a lui Sergiu, care 'arunca din 
timp în timp câte o căutătură, cu neputinţă de 
definit, asupra delicioasei creaturi aşezate lângă 
el. 

Trăsura se opri înaintea bisericii complet albe 
care se înălța în mijlocul verdeţii unei grădini. 
Liza observă cu mirare cele două clopotniţe în 
formă de bulbi şi numeroasele cruci greceşti care 
‘sé repetau peste tot. Ce deosebită era această bi- 
serică de cele pe care le văzuse până atunci!... 

Echipaje luxoase se opreau, oameni cu statură 
înaltă, femei luxoase cu alură slavă coborau din 
ele. Ca şi ei, Sergiu şi Liza pătrunseră într-o tin- 
dă luminată de soare printr-o cupolă. 

Privirea Lizei fu atrasă imediat spre fund de 
nişte uşi mari de lemn preţios şi de nişte perdele 
cărămizii. Apoi observă, pe pereţii albi, imense 
icoane de aur şi de argint. 

Ce curioasă era această biserică!... Şi cum se 
deosebea atitudinea credincioşilor de aceea cu 
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care era obişnuită Liza! Nu aveau cărţi şi se a- 
şezau la întâmplare, fără să îngenuncheze sau să 
stea jos pe scaun. Neîncetat, făceau cruci mari, 
dar, spre marea mirare a Lizei întâi duceau de- 
getele la umărul drept apoi la cel stâng. Mai erau 
alţii care se închinau până la pământ şi-şi loveau 
fruntea de covorul gros çare acoperea pardoseala, 
apoi reîncepeau să se închine cu capul spre icoa- 
nele strălucitoare. 

Într-o bancă aşezată în dreapta altarului, apă- 
rură mai mulţi ingi, înalte personaje, fără îndoială, 
căci trecuseră printr-o uşă specială. 

Răsunară voci, foarte grave, în limba rusă, un 
cor înălţător şi porţile altarului se dădură în lături 
fără zgomot. Apăru un preot bătrân, cu o barbă 
albă şi lungă, care-i păru Lizei foarte diferit de 
toţi aceia pe care-i văzuse ea până acum, prin 
înfăţişare şi prin felul veşmintelor sale preoţeşti 
orbitoare în fir de aur. 

Şi cu mult mai ciudat încă era felul său de-a 
sluji. Liza nu mai înţelegea nimic. Apoi, ca şi 
cântăreții, acest preot întrebuința limba rusă. 

Înălță spre soțul său o privire întrebătoare şi 
încremenită. Sergiu, în picioare, îşi ţinea brațele 
încrucişate pe piept. El nu făcea semnul crucii şi 
avea atitudinea mândră şi indiferentă a unui om 
care îndeplineşte o obligaţie a ranpului său. 

Păru că nu vede privirea Lizei. Şi tânăra fe- 
meie, puţin cam uluită, continuă să urmărească 
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din ochi aceste rituri necunoscute. Simţea că o 
cuprinde o vagă neliniste, în aşa măsură, că era 
incapabilă să aprecieze frumuseţea cânturilor, de 
o simplitate melancolică şi măreaţă, prin care 
străbăteau câteodată sonorități sălbatice. 

O cuprinse o revoltă fără seamăn. Îi venea să 
părăsească în grabă această biserică, să ştie. Ce?... 

Slujba se terminase. Prinţul Ormanoft şi soţia 
sa ieşiră ceva mai înaintea celorlalţi credincioşi. 
Se urcară în trăsură, care-i duse de-a lungul bu- 
levardului Alexandru III. 

Liza înălţă ochii spre soţul său, care se spri- 
jinea nepăsător pe pernele de mătase al căror ver- 
de plăcut se armoniza aşa de bine cu obrazul de- 
licat, ochii negri, rochia cafeniu-deschis a tinerei 
prințese. 

— Biserica aceasta... e catolică? întrebă ea cu 
o voce cam sufocată de surda nelinişte care-i 
frământa inima. 

— Biserică catolică? Ar fi trebuit să vezi că 
nu. Este biserica „noastră”, biserica ortodoxă ru- 
să. 

Ochii tinerei femei se măriră pe neaşteptate, o 
paloare intensă îi acoperi frumoasa-i faţă. 

— Biserica noastră?... Dar eu sunt catolică!... 

— Erai, vrei să spui. Acum, se cade să nu ai 
altă religie decât aceea a soţului tău... Doamna 
de Subrans nu ţi-a adus la cunoştinţă voinţa- mea 
în această privinţă? 
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— M-a lăsat să înţeleg, dimpotrivă, că voi fi liberă 
să practic religia mea, spuse Liza cu voce stinsă. 

Sergiu îşi deschise buzele cu dispreţ. 

— E o neînțelegere. Era inutil să te înşele ast- 
fel. Din partea mea, nu ţi-am vorbit niciodată în 
acest sens, mai întâi pentru că am crezut că s-a 
însărcinat cu asta Caterina, şi apoi pentru că a- 
cord prea puţină importanţă acestui lucru. O anu- 
me religiozitate nu strică unei femei, îi este chiar 
utilă din punct de vedere moral. Dar ea există 
tot aşa de bine şi în religia noastră ca şi în ca- 
tolicism. Va trebui să te obişnuieşti de azi înainte 
să te rogi după ritul nostru, Liza. 

Tinerei femei i se păru că totul se învârteşte 
în jurul ei. Timp de câteva secunde, rămase fără 
grai, crispându-şi degetele-i îmbrăcate în mănuşi 
albe, pe mânerul umbrelei. 

— Nu.e posibil ca să-mi ceri asta! strigă ea cu 
o voce înspăimântată. Nu se schimbă aşa religia. 
A mea conţine tot adevărul, ţin la ea mai mult 
ca la orice pe lume... 

O licărire trecu prin ochii lui Sergiu; mâna lui 
cam aspră, se aşeză pe încheietura mâinii Lizei... 

— Mai mult decât orice pe lume? Să ştii, Liza, 
că nu trebuie să ţii la nimic altceva, decât să mă 
mulțumeşti, în totul şi întotdeauna... Dar nu e 
momentul unei conversații de acest fel... adăugă 
el pe un ton poruncitor,arătându-i trăsurile şi tre- 
cătorii cu care se întâlneau. 
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Rămaseră tăcuţi până la vilă. În sufletul Lizei 
se zbătea o îngrijorare cumplită. Desigur că Ser- 
giu avea să-i ceară explicaţii asupra împotrivirii 
sale şi ea se pregătea să lupte cu energie, dacă 
nu-l putea convinge altfel. 

Dar prinţul părea că uitase cu totul de inci- 
dent. Se arătă numai, în timpul zilelor care ur- 
mară,:puţin mai despot decât de obicei fără în- 
doială, pentru a convinge-o pe tânăra-i soţie de 
inutilitatea unei revolte. Chiar atunci când nu era 
în prezenţa lui, Liza simţea apăsând greu asupră-i 
această tiranică voinţă, care se exercita cu sub- 
tilitate şi în chip misterios. Lanţul de aur pe care 
Sergiu i-l pusese la încheietura mâinii era într-a- 
devăr simbolic: prinţesa Ormanotf era o scalvă şi 
stăpânul mergea până la stăpânirea conştiinţei şi 
întregului său suflet. 

Astfel că acum ştia ce rol îi era rezervai de 
acest soţ ciudat. Sergiu Ormanotf era un iubitor 
de artă, care voia să vadă în jurul lui frumuseţea 
sub toate formele. Printre rafinamentele, luxul şi 
eleganța cu care se înconjura, unul din cele mai 
importante era prezenţa unei femei tinere, foarte 
frumoase, cu mişcări line, de o graţie ideală şi 
ale cărei toalete erau un poem delicat. Acestea 
trebuiau să se armonizeze totdeauna perfect cu 
cadrul în care tânăra prințesă este chemată să se 
afle la orice oră din zi; şi se întâmplase de două 
ori că trebuise să-şi schimbe rochia, după indicaţiile 
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prinţului, cea cu care o îmbrăcase Daşa supărând 
printr-un oarecare amănunt ochiul estet al lui Ser- 
giu. 

Ea nu era pentru el decât o podoabă a locuin- 
tei, o plăcere pentru ochii lui şi pentru intelectul 
său de mare stăpân şi artist, ca minunile de artă 
care-i umpleau vila, ca florile nepreţuite ale gră- 
dinilor sale, ca echpajele a căror frumuseţe n-avea 
egal chiar într-un orâş luxos cum era Cannes. 

Oricât de lipsită de experienţă ar fi fost, Liza 
era prea inteligentă şi cu o inimă prea delicată, 
pentru a nu înţelege, după câteva zile numai, a- 
ceastă curioasă concepţie a rolului pe care prin- 
tesa Ormanoff trebuia să-l deţină aici şi, mai cu 
seamă, spre a nu simţi o suferinţă ascunsă dar 
intensă. Acest rol de obiect de lux, de statuie 
gătită pentru reprezentaţie, care-ar fi mulţumit 
poate o natură de rând, revolta de pe acum 
tânărul ‘suflet nobil, iubitor şi atât de adevărat 
creştin al Lizei. 

Insă ea nu lăsa să se vadă nimic din toate 
astea. Sergiu îi inspira o astfel de teamă, încât 
auzindu-i mersul sportiv şi hotărît, se simţea tot- 
deauna apucată de un tremur înfricoşător. 

Din această cauză, era pentru ea, chiar în mo- 
mentele cele mai bune, o enigmă demnă de te- 
mut. Mai era, de asemenea, stăpânul absolut în 
fața căruia se simţea foarte mică şi fără vreo a- 
părare. 
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Înţelesese toată întinderea dominaţiei care apă- 
sa asupră-i, la câteva zile de la sosire. 

Era într-o frumoasă după-amiază. Ea broda în 
salonul alb-auriu care era preferat de Sergiu. Mi- 
cul Saşa, văzând-o singură, venise să se aşeze 
lângă ea şi vorbeau voioşi. Era un băiat frumos, 
foarte vioi, cu sufletul deschis. Era singurul din 
familie care, de la prima vedere chiar, inspirase 
Lizei o adevărată simpatie. 

Deodată intră prinţul Ormanoft. Ţinea în mână 
două scrisori. De la prima aruncătură de ochi Li- 
za recunoscu pe aceea pe care-o scrisese în ace- 
eaşi dimineaţă micii sale surori Anuşca, şi o alta, 
adresată doamnei des Forcils, cu care nu putuse 
schimba decât câteva cuvinte grăbite după cere- 
monia nupţială. Le încredinţase Daşei pentru a le 
pune la poştă. 

La un semn al unchiului, Saşa dispăru. Liza, 
neliniştită, înăltă o privire întrebătoare spre soţul 
său. 

— lată o corespondenţă pe care o confisc, Liza, 
spuse el cu răceală. 

Din pricina emoţiei, o roşeaţă năvăli în obrajii 
tinerei femei. 

— Dar pentru ce? 

— Pentru că nu îngădui nici una. Toate aceste 
raporturi de prietenie trebuie să înceteze, credeam 
c-ai înţeles lucrul acesta. De azi încolo, trebuie 
să fii numai a mea. 


Cu un gest maşinal, Liza îşi apăsă mâinile pe 
inimă, pe care-o simţea zbătându-se în piept. 

— Nu-mi dai voie... să scriu surorii mele? zise 
ea cu glasul înăbuşit. 

— Nici surorii, nici mătuşii tale vitrege, nici 
altcuiva. Să fim înţeleşi odată pentru totdeauna. 
Acum, draga mea, cântă-mi o reverie de 
Schumann. Doresc muzică, astă-seară. 

Ea se ridică, dar în loc să se îndrepte spre 
pian, puse mâna pe braţul soţului său. 

— Asta nu e cu putință! Nu-mi poţi interzice 
acest lucru, Sergiu! Doamna de Subrans a fost 
ca o mamă pentru mine, pe Alberic şi pe Anuşca 
îi iubesc... 

Cu un gest blând gesturile prinţului Or- 
manoff erau de altfel aproape la fel totdeauna 
Sergiu desfăcu mânuţa-i tremurătoare şi o păstră 
câteva clipe într-a sa. 

— Ascultă-mă, fără să cauţi a înţelege motivele 
mele, Liza. Aşa vreau să faci şi asta trebuie să 
fie de-ajuns. Du-te repede şi aşează-te la pian, 
fiindcă văd că e gata să-ţi dea lacrimile, şi mu- 
zica va avea poate darul să le oprească. 

— Sergiu! 

Îl privea rugătoare. Faţa prinţului se posomori. 
şi ochii i se abătură în altă parte. 

— Destul, Liza. Am terminat acum. 

Ea înţelese că într-adevăr era zadarnic să in- 
siste. Lăsând capul în jos, se duse să se aşeze la 
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pian şi începu bucata cerută. Cânta mecanic, pra- 
dă “suferinţei şi indignării care-i umpleau inima. 
Aşadar, el voia s-o sechestreze într-un anumit fel, 
s-o ţină în cea mai nemiloasă sclavie! Pretindea 
că-i interzice până şi amintirea propriei familii, 
aceea a femeii care-i fusese ca o mamă. 

Doamna de Subrans nu cunoştea adevăratul ca- 
racter al vărului său? Da, cu siguranţă, căci altfel 
nu i-ar fi acordat mâna acestei copile pe care-o iu- 
bea, destinând-o astfel suferinței pentru toată viaţa. 
Şi totuşi, dacă era adevărat că ea cunoscuse voinţa 
lui Sergiu de-ai schimba religia, atunci o înşelase 
în această privință. Cu o adâncă nelinişte, Liza se 
întreba dacă mama sa vitregă nu abuzase de încre- 
derea şi lipsa ei de experienţă, spre a o face să 
contracteze această căsătorie... Dar în ce scop? 

Sergiu se aşezase la oarecare distanţă, în aşa 
fel ca să aibă în faţă admirabilul profil luminat 
de plăcuta strălucire a lămpilor electrice. Putea să 
observe tremurarea buzelor ei mici, trandafirii, ce 
reţineau cu mare caznă suspinele care urcau din 
străfunduri cât şi baterea febrilă a lungilor sale 
gene negre pe obrazul palid. Poate că sufletu-i 
îndrăgostit de artă găsea un farmec deosebit în 
felul infinit de trist, aproape dureros, în care Liza 
interpreta această reverie. 

Lăsând să se stingă sub degete ultima notă, 
tânăra femeie întorse puţin capul şi observă că 
prinţul dispăruse. 


Atunci se refugie într-un colţ al încăperii, pe 
o canapea mică şi, luându-şi capul în mâini, 
plânse în libertate. 

Totuşi, Sergiu putea reveni dintr-un moment 
în într-altul. Dar Liza se găsea într-unul din acele 
momente de descurajare, de tristețe amară, când 
nimic nu ţi se pare mai rău decât ceea ce înduri. 

Când, după câtva timp, degetele i se îndepăr- 
tară, lăsând să i se vadă faţa acoperită de lacrimi, 
avu 0 tresărire de spaimă. Doi ochi mari galbeni 
o priveau. Varvara Duploff era în faţa ei. 

— Nu trebuie să plângi, spuse ea cu o voce 
înceată şi ştearsă, Olga nu plângea niciodată. 

Liza se îndreptă şi o licărire de mândrie şi de 
revoltă străluci în ochii săi. 


— Eu nu sunt Olga! 

Genele palide se coboriră puţin, în timp ce 
Varvara şoptea cu o voce stranie: 

— E adevărat, dumneta nu eşti Olga. 
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VIII 


În aceeaşi seară, Sergiu  înştiinţă pe soţia lui 
că marea ducesă, vara ţarului, care văzuse pe no- 
ua prinţesă Ormanotf la biserică în duminica pre- 
cedentă, îi adusese la cunoştinţă dorinţa sa ca 
tânăra femeie să-i fie prezentată a doua zi. 

O adevărată emoție puse stăpânire pe Liza, la 
această perspectivă. Era întâia dată că avea să apară 
în lume şi să se găsească în faţa unor personaje 
atât de înalte. Timiditatea ei se înspăimânta, mai cu 
seamă la ideea că acest debut va avea loc sub o- 
chiul nemilos al prinţului Ormanoff. 

Într-adevăr, i-ar fi părut cu mult mai uşor, da- 
că ar fi putut îndeplini acest lucru sub ocrotirea 
unei călăuze indulgente şi atectuoase! 

Sergiu stabili în cele mai mici amănunte toa- 
leta pe care soţia lui avea s-o poarte la această 
reuniune relativ intimă. Şi seara, când Daga şi 
Sonia terminară îmbrăcatul tinerei lor stăpâne, el 
veni să arunce o privire de critic suprem. 


De astă dată, nu găsi nimic de spus. Liza era 
ideală în această rochie de mătase de un roz des- 
chis, căzând în lungi falduri moi în jurul mijlo- 
cului ei delicat. Decolteul lăsa să-i apară gâtul de 
un alb de zăpadă, pe care atârna un şir de perle 
de-o mărime puţin obişnuită. În pletele negre 
strălucea o stea de rubine enorme piatra prefe- 
rată a prinţului Ormanoff, din care avea o colec- 
ţie rară. 

Sergiu îşi învălui tânăra soţie într-o lungă pri- 
vire cercetătoare şi spuse laconic: 

— E foarte bine. 

— Într-adevăr, s-ar fi crezut că Alteța sa nu e 
mulțumită? şopti Sonia când prințul şi soţia sa 
ieşiră din casă. Avea un aer ciudat spunând a- 
ceasta. Totuşi, nu se poate visa ceva mai 
încântător ca prinţesa noastră, astă seară mai ales! 
Niciodată prinţesa Olga n-a fost astfel, şi totuşi 
prinţul nu se purta aşa de rece cu ea. Este ade- 
vărat că avea o altfel de blândeţe şi-o altfel de 
mlădiere decât aceasta! Îţi aduci aminte, naşă, cu 
ce înfăţişare umilă îi spunea, sprijinindu-şi timidă 
capul pe umărul lui: „Sunt bine aşa, scumpul 
meu stăpân?”. El n-avea de ce să fie aspru a- 
tunci. Pentru ce să se supere faţă de o tânără 
femeie, totdeauna senină, mereu supusă?... Dar 
prințesa Liza e tristă şi i se citeşte rezistenţa în 
ochi. 

— Spre nenorocirea ei, suspină Daşa aplecându- 
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se să ridice un pantotior care ar fi aţâţat chiar şi 
gelozia Cenuşăresei. 

Liza avu în seara aceea un imens succes: ad- 
miraţie şi simpatie. Marea ducesă o copleşi cu 
semne de bunăvoință; marele duce se întreţinu cu 
ea câtva timp şi-i adresă câteva amabile compli- 
mente care-i colorară obrajii, ceea ce o făcea şi 
mai frumoasă. Pe întrecute, toţi invitaţii îi 
celebrară graţia, candida şi atât de aleasa-i rezer- 
vă şi o proclamară ca pe cel mai fericit dintre 
oameni pe prinţul Ormanoff, al cărui obraz imo- 
bil nu lăsa să se ghicească nimic din sentimentele 
ce-i putea inspira succesul soţiei sale. După pă- 
rerea tuturor, şi în special a marelui duce şi a 
marii ducese, care stătură ceva mai mult de vorbă 
cu ea, noua prinţesă era, din toate punctele de 
vedere, şi în pofida marii sale tinereţi, superioară 
Olgăi, mai ales ca inteligenţă. 

In cupeul care-l ducea spre casă cu Liza, Ser- 
giu rămase câtva timp tăcut, privindu-şi tânăra 
soţie, căci această întâlnire o obosise şi simţea 
că o cuprinde somnul. 

— Povesteşte-mi acum ce ţi-a spus marele du- 
ce, scumpa mea, zise el deodată. 

O culoare roză-trandafirie năvăli în obrajii 
Lizei. Modestia ei se emoţiona la ideea de a re- 
peta aceste cuvinte măgulitoare. 

— Haide, aştept, spuse el văzând că ea păstra 
tăcerea. 
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Liza, ruşinată, se execută totuşi, căci ştia acum 
că nu se putea împotrivi niciodată pretențiilor lui 
Sergiu Ormanoft. 

— Lucrul acesta ţi-a făcut plăcere? 

El se aplecă puţin şi-şi adânci privirea în cea 
a tinerei sale soţii. 

— Oh! câtuşi de puţin! răspunse ea spontan. 

Marii ochi limpezi şi gravi nu se plecau sub 
privirea poruncitoare, cu toate că tânăra femeie 
trebui să-şi mărturisească faptul că nu-i păruse ni- 
ciodată mai enigmatic, mai tulburător ca în acea- 
stă seară. 

— Bine, spuse ei liniştit. Lasă-mă totdeauna să 
citesc în ochii tăi ca în astă seară, Liza, şi nu-mi 
ascunde niciodată nimic. 

Simţi că un braţ îi înconjura drăgăstos gâtul, 
că buzele îi atingeau uşor părul şi i s-au oprit 
pe tâmplă. Privirea sa, puţin înspăimântată de ne- 
dumerire, întâlni nişte ochi deveniți deodată foar- 
te albaştri, aşa cum nu-t văzuse niciodată. 

— Sunt mulţumit de tine, Liza, grăi cu vocea 
îndulcită. 

Timp de câteva secunde, ea rămase aproape 
inconştientă, ameţită de surprindere şi emoție. A- 
poi, deodată, un gând răsări în ea: era momentul 
să-i facă cererea pentru care, de mai multe zile, 
pândea în zadar o ocazie favorabilă. 

Dar trăsura ajunsese în faţa vilei Ormanoff. 
Sergiu îşi retrase braţul şi îndepărtă încântătorul 
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cap care în clipa anterioară se spijinea pe umărul 
său. Şi privindu-l, Liza constată cu o strângere 
de inimă că fizionomia lui nu fusese niciodată 
mai rece şi mai trufaşă. 

Nu, nu era încă momentul să rezolve cu el această 
problemă religioasă, asupra căreia nu mai deschise 
gura. Totuşi, peste două zile venea duminica şi Liza 
voia să-şi îndeplinească datoria de catolică. 

După ce sâmbătă se gândise timp îndelungat, 
hotărî că se va duce la liturghia de dimineaţă, la 
o biserică pe care o observase foarte aproape de 
vilă; va încerca să ceară sfatul unui preot asupra 
modului de comportare pe care va trebui s-o aibă, 
apoi se va înapoia spre a înfrunta asaltul, pe ca- 
re-l prevedea teribil. 

La acest singur gând, o apucă un tremur. Nu 
ştia de ce era în stare acest sfinx înspăimântător 
care era prinţul Ormanoff. Dar era hotărită orice- 
ar fi, să-şi facă datoria. 

Tremurând şi rugându-se, se îmbrăcă în grabă, 
duminică dimineaţă, şi la şapte ieşi din vilă. Ser- 
vitorii, care începeau curăţenia, o priviră cu O u- 
luială de nespus. Unul din ei chiar şopti: 

— Cred că e puţin nebună, biata prinţesă! N-aş 
vrea să fiu în locul ei mai târziu! 

În câteva minute, Liza era la biserică. Un pre- 
ot în vârstă tocmai intra în altar. Liza îşi deschise 
sufletul, îl puse la curent cu situaţia sa şi primi 
încredințarea că trebuia, cu orice preţ, să reziste 


pretențiilor soţului său, care voia să-i impună o 
apostazie. 

După ce ascultă liturghia şi primi cu o 
îngerească osârdie anafura, se întoarse la vila Or- 
manoff închisoarea sa. În cameră, Daşa o aş- 
tepta, îngrozită şi dezolată. 

— Doamnă! Oh! Alteță! strigă ea frângându-şi 
mâinile. Ce-o să se întâmple?... Dumnezeule! 
Doamne... 

— Nu te nelinişti, Daşa. Nu se va întâmpla ni- 
ciodată nimic din aceea ce n-a hotărît Dumnezeu! 

Calmul, blânda seninătate a tinerei femei pă- 
reau a fi încremenit-o pe Daşa, reducând-o la tă- 
cere. Fără să spună o vorbă, ea îşi îmbrăcă 
stăpâna cu un capot văporos, trandafiriu, care 
scotea în evidenţă mai bine ca oricare altul fru- 
museţea Lizei. Nu trebuia făcut totul pentru a 
îndulci îngrozitoarea mânie ce trebuia să izbuc- 
nească numaidecât? 

Dar, văzându-şi de treabă, Daşa se întreba ne- 
dumerită ce influenţă avea asupra Lizei această 
strălucire cerească? 

Tânăra prinţesă dădu ordin Daşei să plece şi, 
stând în salonul ei, începu să se roage. Din timp 
în timp, un tremur, cu neputinţă de îndepărtat, o 
scutura. În ajun, Sergiu se arătase, hotărit, mai 
rece şi mai cu toane ca niciodată, aproape chiar 
aspru în unele momente. Avusese intuiţia revoltei 
ce se pregătea? 
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Tresări deodată, încleştându-şi mâinile. O uşă 
se deschise, lăsând să apară prinţul Ormanoff. 

Nu era nici o expresie neobişnuită pe faţa sa. 
Singuri ochii, de un verde închis, aproape negri, 
anunțau furtuna. 

Înaintă spre Liza şi apucând-o de mână, o 
obligă să se ridice. 

— Unde ai fost azi-dimineaţă? întrebă el. 

— La liturghie, Sergiu. 

Printr-o eroică sforţare de voinţă, reuşi să-şi 
înăbuşe tremurul vocii, să susţină fără bravadă, 
însă cu o energie calmă, această privire, aşa de 
teribilă totuşi. 

— Unde? 

— La biserică, foarte aproape de-aici. 

— Ai îndrăznit să mă înfrunţi astfel? Ştii cum 
tratau strămoşii mei pe soțiile nesupuse? Le 
biciuiau până ce acestea cereau iertare şi ascultau 
de ordinele lor. 

Liza se înfioră, dar frumoşii să ochi străluciră. 

— Poţi'să faci cu mine ce-ţi place, sunt prea 
slabă spre a mă apăra. De altminteri, sunt gata 
să te ascult în tot ceea ce nu jigneşte legea di- 
vină. Nu-ţi pot pretinde mai mult. 

Degetele lui Sergiu se încleştară pe mâna 
plăpândă, în locul unde se găsea înfăşurat lanţul 
de aur şi Liza îşi reţinu un geamăt de durere 
simțind zalele mici pătrunzându-i în carne. 

— Pretind totul. Petind sufletu-ţi în întregime. 


M. Delly 


Sunt stăpânul şi îndrumătorul tău, am dreptul la 
ascultarea ta absolută, fără rezervă. Îmi vei cere 
iertare pentru fapta-ţi nesocotită din această dimi- 
neaţă şi, imediat, mă vei însoţi la biserica noastră. 

— Niciodată, Sergiu! Eu sunt catolică şi aşa 
voi rămâne. 

O flacără înspăimântătoare se aprinse în privi- 
rea lui Sergiu. Degetele sale, devenite necrezut 
de puternice, striviră încheietura mâinii Lizei şi, 
de astă dată, durerea fu aşa de mare, că tânăra 
femeie îngălbeni până la buze, lăsând să-i scape 
un geamăt. 

El deveni foarte palid şi-i dădu drumul 
numaidecât. 

— Niciodată nu m-am lovit de o asemenea re- 
voltă, spuse el cu o voce surdă. Mă obligi la acte 
cu totul în afara obiceiurilor mele. Du-te şi te 
îmbracă şi ne întâlnim jos pentru a mă însoţi, aşa 
cum ţi-am spus. Şi-atunci,. te voi ierta, poate. 

Şi, fără să mai aştepte răspunsul, se întoarse 
şi ieşi din salon. 

Liza se prăbuşi pe un fotoliu. Nervii săi, în- 
tinşi sub presiunea tensiunii, slăbiră şi lacrimile 
începură să-i curgă, grele şi arzătoare. 

Simţea junghiuri în braţul strivit. Scoase 
brățara, nu fără o foarte mare durere, căci aspra 
apăsare înfundase adânc zalele în pielea atât de 
fragedă. Îşi turnă deasupra apă rece şi-şi puse la 
loc numaidecât lanţul de aur. Nu trebuia ca 
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cineva să vadă aceste urme ale brutalităţii prin- 
tului Ormanoff. 

Timpul fixat de Sergiu se scurse. Liza auzi 
zgomotul trăsurii care se îndepărta. Se ducea sin- 
gur la biserică. 

— Doamne! Apără-mă! Mă încredinţez mâinilor 
Tale! spuse ea într-un elan de încredere nemai- 
pomenită. 

Cu toate că se simţea zdrobită de grozavele 
emoţii din cursul dimineţii, şi de teama de viitor, 
cobori ca de obicei la masă. Prinţul nu păru că-i 
bagă de seamă prezenţa; doamna de Ruhlberg nu-i 
adresă decât câteva cuvinte, cu un aer jenat şi 
Varvara îşi vâri şi mai mult ca de obicei nasul 
în farfurie. 

Liza petrecu după-amiaza în apartamentul său, 
încercând să înfrâneze, prin rugăciuni, spaima ca- 
re-i sfâşia inima. La cină, simţi o uşurare 
constatând absenţa lui Sergiu, reţinut la marele 
duce, cu care se întâlnise după-amiază. 

Odată masa terminată, Liza se urcă în camera 
ei. Găsi aici fetele din casă ocupate în jurul 
dulapurilor, transportând cufere... Daga o înştiinţă 
că prinţul dăduse ordinul să-şi petreacă noaptea 
făcându-i-se bagajele şi acelea ale prinţesei, a- 
mândoi trebuind să plece a doua zi la Kultov. 

Kultov!... Domeniul acela imens, unde prinţul 
Ormanoft domnea ca un suveran; locuinţa 
străbună pierdută în singurătatea înzăpezită a 
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Stepei! Asta însemna exilul, tirania nemiloasă 
abătându-se fără piedici asupra tinerei soţii revol- 
tată şi fără apărare, ale cărei plânsete vor fi înă- 
buşite mai uşor acolo, departe... 

Un moment, Liza înlemni de groază în faţa 
perspectivei întrevăzute. Dar îşi reveni în fire 
numaidecât şi pe când se ruga fierbinte lui Dum- 
nezeu, cerându-i forţa trebuitoare, i se păru că 
aude vocea blândă a lui Gabriel care repeta, ca 
altădată: „Puterea lui Dumnezeu este cu noi. Fă-ţi 
datoria şi nu te teme de nimic”. 
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IX 


Prinţul Ormanoff şi soţia sa sosiră la Kultov 
noaptea. Tot timpul călătoriei, Sergiu nu adresase 
tinerei lui soţii decât cuvintele strict necesare. 
După el, ea pătrunse în imensa locuinţă cu înfă- 
țişare feudală, al cărei interior, lunrinat din belşug 
cu electricitate, era împodobit cu o strălucire ex- 
traordinară şi cu toate invențiile celui mai ales 
confort modern. 

— lată-ţi apartamentul, Liza, spuse prinţul o- 
prindu-se la primul etaj. Până la noi ordine, nu 
vei ieşi de aici şi tot aici vei lua şi masa. 

Liza simţi un fior, dar nu protestă. Inclinând 
uşor capul spre a-şi lua rămas bun de la soţul 
său, intră în acest apartament ce avea să devină 
închisoarea sa fără îndoială pentru totdeauna. 

Până la noi ordine... Asta voia să însemne până 
ce se va supune fără rezervă pretențiilor prinţului 
Ormanoff. Această hotărtre echivala deci pentru ea 
cu închisoarea nesfârşită, până la moarte. 


M. Delly 


Avu un moment de disperare, după care 
obişnuitul apel la Dumnezeu îi aduse liniştea... 
Şi zilele începură să se scurgă interminabile, în 
atmosfera călduţă întreţinută de calorifere şi de 
ferestre duble. Liza nu avea drept ocupaţie decât 
câteva broderii. Cărţile de muzică îi lipseau. Îi 
lipsea plimbarea în aer liber şi se ofilea, 
pierzându-și complet pofta de mâncare, simțind 
că devine foarte slabă. Observa în oglindă paloa- 
rea grea şi cearcănele care-i adumbreau ochii. 

— Poate că am să mor în curând, gândea ea. 
Şi acest gând o uşură. Era singurul mijloc să sca- 
pe de Sergiu Ormanoff, era mântuirea şi fericirea 
întru Domnul, singura adevărată şi de nestrămu- 
tat. 

Nu-şi mai revăzu soţul. Prin Daga, ştia că-şi 
petrecea zilele cu vânătoarea. Aflase de asemeni 
de sosirea doamnei Rihlberg şi a copiilor săi, ca 
şi a Varvarei. Baroana era, pare-se, în proastă 
dispoziţie, căci îi părea nespus de rău după plă- 
cerile şi climatul de la Cannes. Dar „ea nu lăsa 
să se vadă nimic în faţa fratelui său de la care 
avea venituri foarte frumoase, de. care se bucura 
ca şi fiii săi, domnul de Ruhlberg murind după 
ce-şi ruinaşe complet soţia şi copiii. 

Dar atât Lidia cât şi Varvara nu intrară la 
prizonieră. Aceasta nu vedea decât pe fetele din ca- 
să, care-şi înmulţeau devotamentul şi micile lor griji; 
căci, de pe acum, delicioasa făptură a tinerei 
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prințese şi bunătatea-i îngerească cuceriseră pe 
de-a-ntregul inimile lor, în timp ce curajul şi răb- 
darea sa le umpleau de admiraţie. 

— Un copil ca ea! spunea Daga ridicând braţele 
spre cer. Când te gândeşti că prinţesa Olga, după 
cinci ani de căsătorie, tremura încă numai la 
încruntarea sprâncenelor lui! Ei bine! Dacă i-ar 
fi spus să se lepede de orice, să nu mai creadă 
în Dumnezeu, ea s-ar fi supus, asta e sigur! Pe 
când ea! lată cel puţin o femeie, nu o sclavă 
totdeauna plecată sub privirea stăpânului!... 

— Sunt convinsă că nu va rezista mult timp 
micuța noastră prinţesă! şopti Sonia clătinând cu 
tristeţe din cap. 

De fapt, în a cincisprezecea zi a acestei 
detenţii, Daşa se înspăimântă văzând ofilirea 
Lizei. Şi când, în timpul după-amiezei o prinse 
fără suflare în brațele ei, cu respiraţia sincopată, 
se hotărî să-l anunţe pe prinţ. 

În acea zi, tocmai aflase de la Vasili că se 
întorsese acasă într-o mai bună dispoziţie ca de 
obicei, după o vânătoare de urşi plină de peripeții 
şi în cursul căreia fusese cât p-aci să piară. Era 
cel mai bun moment spre a-i aduce la cunoştinţă 
ceva în legătură cu prizoniera, obiect al urii sale, 
şi ura unui Ormanoff era cu totul altceva decât 
cea obişnuită a muritorilor. Mai ales când orgo- 
liul atât de îngrozitor la bărbaţii din această 
familie se afla în joc. 


Aranjă să-l întâlnească în aceeaşi seară, pe 
când el ieşea din apartamentul său la ora mesei 
şi, tremurând puţin, deoarece nici vechii servitori 
nu erau totdeauna la largul lor sub privirea tul- 
burătoare a prinţului Sergiu, îi spuse că tânăra 
prințesă era bolnavă. 

— Serios? întrebă el, fără ca un muşchi al feţei 
să i se mişte. 

— A leşinat azi după-amiază, Alteță. Şi nu mai 
mănâncă, şi are o înfăţişare... 

— Bine. 

Şi concediind-o cu un gest, se îndreptă spre scară. 

„Numai să o facă să se îngrijească”, gândi 
Daşa. Dacă ar fi avut de gând s-o lase să ajungă 
în halul ăsta!... Nu, nu, e prea îngrozitor ceea 
ce gândea!” 

Ea îşi reproşa însă şi mai mult această presu- 
punere introducând a doua zi dimineaţă la tânăra-i 
stăpână pe doctorul Vaghedin, medicul devotat al 
Kultov-ului, trimis de prinţul Ormanoft pentru a 
da soţiei sale îngrijirile necesare. 

Acesta era un om ca de vreo cincizeci de ani, 
cu părul încărunţit, cu o figură blândă şi simpa- 
tică. Stătu de vorbă părinteşte cu Liza şi-i declară 
că era numai anemică şi că nu era cazul să se 
neliniştească... 

— Oh! nu mă neliniştesc! spuse ea cu un surâs 
şters şi melancolic. Nu mă tem de moarte, 
dimpotrivă!... 
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Doctorul învălui într-o privire de milă adâncă 
delicioasa făptură care pronunţa aceste cuvinte cu 
atâta calm şi o sinceritate aşa de vizibilă. Nu era 
încă decât un copil şi de pe acum moartea îi 
apărea ca singurul bun de dorit. 

leşind din camera tinerei femei, doctorul 
Vaghedin se duse la prinţul Ormanoff. Îl găsi în 
cabinetul lui de lucru, răsfoind ziarele. 

— Ei bine? întrebă Sergiu pe un ton scurt. 

— Prinţesa este extrem de slăbită de o anemie 
foarte serioasă, dar încă foarte susceptibilă de în- 
sănătoşire. De asemenea are nevoie să fie îngrijită 
din punct de vedere nervos. l-ar trebui, în afară 
de o hrană foarte întăritoare, aer, foarte mult aer, 
plimbări şi distracţii neobositoare. 

Un alt cuvânt, „dragoste”, sta pe buzele doc- 
torului. Dar nu-l pronunţă. Cuvântul acesta nu 
putea fi înţeles de prinţul Ormanoff. 

— Asta-i tot? întrebă Sergiu, care-l ascultase 
bătând uşor pe birou cu cuţitaşul de tăiat filele 
pe care-l ţinea în mână. 

— l-am prescris câteva medicamente prinţesei... 
Însă trebuie să spun că un obstacol serios mi se 
pare că se ridică în faţa vindecării. Bolnava n-o 
doreşte; ea pare complet resemnată în faţa mor- 
ţii... S-ar crede chiar că o doreşte. 

O imperceptibilă tresărire înfioră obrazul lui 
Sergiu. 

— Bine, mă voi gândi, spuse el pe un ton laconic. 
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În aceeaşi zi, pe la orele două, Daşa intră foar- 
te voioasă la stăpâna sa. Prinţul îşi înştiința soţia 
să se îmbrace în grabă, spre a face cu el o plim- 
bare cu sania. 

Noutatea aceasta înmărmuri pe Liza, fără să-i fa- 
că nici o plăcere. Fără îndoială, tiranul ei născocea 
un nou gen de persecuție. Apoi, în starea de obo- 
seală în care se găsea, nu dorea decât odihna. 

Cu toate acestea, se lăsă îmbrăcată. şi înfăşu- 
rată în blănuri, apoi coborî spre a se întâlni cu 
prințul, care o aştepta în grădina de iarnă. Inima 
îi bătea cu lovituri repezi, la ideea de a se regăsi 
în faţa lui, şi trebui să facă apel la toată energia 
spre a-şi înăbuşi tulburarea care o cuprindea. Pă- 
trunse în superba şeră care era una din minunile 
Kultovu-lui. 

La intrarea ei, se ridică în picioare. Şi cum 
spaima îi împăienjenea ochii, ea nu văzu expresia 
ciudată amestec de durere şi mânie care stră- 
bătea privirea lui Sergiu, nici paloarea care-i a- 
coperea obrazul, nici gestul schiţat de-a întinde 
braţul spre ea. 

Nu văzu, câteva clipe mai târziu, decât un om 
foarte rece, care-i dădea braţul, fără s-o privească, 
spunând cu un ton liniştit şi scurt: 

— Reazămă-te de mine, Liza, dacă te simţi pu- 
tin slăbită. 

O conduse până la sanie, o instală în ea aco- 
perind-o cu blănuri şi se aşeză lângă ea. Apoi 
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echipajul se îndepărtă pe aleile înzăpezite ale par- 
cului, sub razele soarelui palid care lumina faţa 
delicată şi foarte slăbită mai ales de suferinţă mo- 
rală. 

Liza simţea că învie respirând aerul rece şi us- 
cat. O uşoară roşeaţă i se urcă în obrajii prea 
albi. Prinţul nu vorbea, în afară de întrebarea pe 
care i-o punea din timp în timp dacă nu-i e frig, 
sau dacă nu se simţea obosită. Aunci când 
blănurile alunecau puţin, le strângea numai cu 
grijă în jurul ei. 

Dar la înapoiere, coborînd din sanie, ea avu o 
ameţeală şi s-ar ti prăbuşit dacă braţele lui Sergiu 
n-ar fi fost gata s-o susţină. 

— Iute, doctorul, zise el servitorilor care aler- 
gară la sunetul clopoţeilor de la sanie. 

Dar îşi revenise numaidecât. 

— Nu e nimic... o simplă ameţeală. Doctorul 
e complet inutil, şopti. 

Braţele care o susțineau se îndepărtară; totuşi, 
Sergiu îi păstră mâna într-a lui şi o conduse până 
la apartamentul său, unde o dădu în grija Daşei, 
poruncind acesteia să servească tinerei prințese un 
ceai fierbinte. 

— De-acum înainte ai să cobori pentru masă, 
adăugă adresându-se Lizei. Însă astăzi, din cauza. 
acestei indispoziţii, poţi rămâne la tine în cameră. 

Tonul rece răpea actelor şi cuvintelor sale toa- 
tă căldura solicitudinii. Compătimirea era desigur 


străină acestei schimbări de regim. Liza gândi că 
el se temea ca nu cumva victima să-i scape prea 
curând şi se hotărise, pentru acest motiv, s-o în- 
grijească. 

A doua zi, se aşeză la masă în faţa soţului 
său, în sufrageria vastă, şi unde pe polite de a- 
banos, se înşirau superbe piese de argintărie. Aci 
erau, în afară de baroană, Varvara şi cei doi bă- 
ieţaşi, profesorul acestora, tânărul german Al- 
lemand cu barba roşcată şi ochii iscoditori, doc- 
torul Vaghedin şi bibliotecarul de la Kultov, un 
om bondoc şi gras, chel, care veşnic părea cu 
capul în nori, în afară de cazul când era vorba 
de cărţi şi de literatură. Atunci, privirea lui ştearsă 
se însufleţea, limba sa, care părea în general îm- 
piedicată, se dezlega ca prin minune, şi dădea 
foarte bine replica literatului foarte fin care era 
prințul Ormanoff. 

Doctorul Vaghedin şi Hans Brenner, profeso- 
rul, amândoi foarte instruiți, se amestecau în con- 
versaţie, la care nici una din cele trei femei pre- 
zente n-ar fi îndrăznit să ia parte. Prinţul Sergiu 
n-admitea ca o inteligenţă feminină, asupra căreia 
el avea drepturi, să se amestece în chestiuni de 
acest fel. 

Această ostracizare nu supăra pe doamna de 
Ruhlberg, a cărei mediocritate intelectuală era fă- 
cută pentru a înveseli pe fratele său. Varvara ră- 
mânea credincioasă obiceiului său de a-şi ţine 
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pleoapele pe jumătate închise, în aşa fel că nu 
se putea şti niciodată ce se petrecea în ea. Dar 
Liza era interesată extrem de aceste conversații. 
Via-i inteligenţă cultivată prin îngrijirea bunului 
domn Babille era în stare să aprecieze astfel de 
convorbiri. Şi arăta pentru acestea un gust cu atât 
mai viu, cu cât era lipsită acum de orice hrană 
intelectuală. 

Acest interes se citea în mod clar în ochii săi 
mari, expresivi. 

Într-o seară când conversaţia se continuase în 
salon, doctorul Vaghedin îi spuse surâzînd: 

— Subiectele acestea grave nu par a vă plictisi, 
prințesă! 

— Oh! deloc! Îmi fac, dimpotrivă, mare plăce- 
re! răspunse ea cu sinceritate. 

O privire scânteietoare şi iritată se îndreptă 
spre ea. Doctorul îşi muşcă buzele acuzându-se 
pe ascuns de stângăcie. Ce avea nevoie să 
remarce lucrul acesta în faţa prinţului Ormanoff? 
Numai să nu pricinuiască din partea acestui 
stăpân noi neplăceri sărmanei prințese, vinovată 
de a manifesta interes pentru o conversaţie inte- 
ligentă, în loc să caşte discret în dosul batistei, 
ca răposata prințesă Olga, ori să picteze că doam- 
na Ruhiberg!... 

Dar dacă prinţul Sergiu era nemulţumit, nu îm- 
părtăşi deloc efectele acestei supărări soţiei sale. 
De altfel, îl vedea foarte puţin. El era mereu la 


vânătoare, fie singur, fie cu oaspeţii care veneau 
să petreacă, pentru acest motiv, câteva zile la 
Kultov. Numai seara se adunau toţi. Liza îşi în- 
deplinea atunci rolul de stăpână a casei, cu o gra- 
ție deosebită şi o demnitate totodată surâzătoare 
Şi gravă pe care invitaţii prinţului o lăudau tot 
atât cât şi. frumuseţea-i. 

Acum, aproape totdeauna, doamna de Rihlberg 
era aceea care însoțea pe cumnata sa în plim- 
bările cu sania sau pe jos de-a lungul parcului. 
Sergiu exprimase această dorinţă faţă de Lidia ca- 
re se înclinase numaidecât ca în faţa tuturor 
capriciilor fratelui său. Lucrul acesta, de altfel, 
nu-i era neplăcut. Liza era o companie 
încântătoare şi baroana era o fire prea molatică, 
prea nepăsătoare, spre a păstra mult timp pică 
tinerei femei a cărei răzvrătire provocase plecarea 
de la Cannes. 

Când mergeau pe jos, Hermann şi Saşa, cei 
doi fii al Lidiei, le însoțeau şi foarte adesea şi 
marii ogari ai prinţului, două animale minunate 
care ţineau foarte mult la Liza. Flecăritul lui Saşa 
înveselea pe tânăra femeie mai mult decât con- 
versaţia uşuratică şi seacă a Lidiei. Deseori mă- 
tuşa şi nepotul se jucau cu mingea şi, în aceste 
clipe, Liza se simţea şi mai copil, prindea iar gust 
de viaţă. 

Sănătatea i se îmbunătăţea. Oboselile şi leşinu- 
rile se făcuseră mult mai rare, pofta de mâncare 
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îi revenea cu încetul. Dar frumosu-i obraz rămâ- 
nea palid, cearcănele de-abia i se micşorau în ju- 
rul ochilor săi negri în care, aproape constant, 
stăruia o senină melancolie. 

Liza suferea totuşi. Suferea de lipsa de ocupa- 
tii, fiindcă nu avea la dispoziţie decât broderia, 
care o obosea foarte repede, şi muzica, de care 
doctorul Vaghedin o sfătuise să nu abuzeze, în 
afară de câteva cărţi neînsemnate şi uşoare scoase 
din biblioteca răposatei prințese, singurele în- 
păduite de Sergiu. Suferea de situaţia sa ciudată, 
de recele despotism al soțului, de lipsa de dra- 
goste, de absenţa oricărei ştiri despre cei pe care-i 
iubea, căci nu ştia dacă îi sosiseră ceva scrisori 
de la Peroulac. 

Suferea mai ales de lipsa sprijinului religios. 
Prinţul nu mai revenise asupra chestiunii care du- 
sese la exilul Lizei. El găsea, evident, mai sim- 
plu, în loc să continue lupta cu o copilă răzvră- 
tită, să lase să lucreze timpul, lipsind pe tânăra 
femeie de practica acelei religii pentru care refu- 
zase s-o îmbrăţişeze pe a lui. Fără îndoială, el 
spera că oboseala se va face simțită sau că ră- 
ceala avea să pregătească drumul indiferenţei. A- 
tunci, ea va fi la discreţia sa şi va putea forma 
după bunul său plac acest suflet tânăr, altă dată 
neînduplecat. 

Dar Liza ştia că nu era singură, că puterea 
dumnezeiască o va sprijini în această luptă şi-i 


va da curajul să reziste victorios la cumplita 
tiranie a lui Sergiu Ormanoff. 

Chiar în lipsa prinţului, tânăra femeie simţea 
totuşi apăsânti greu acest despotism, nu numai a- 
supra ei, dar şi asupra tuturor fiinţelor care 
populau locuinţa seniorială. La Ormanoffi era o 
tradiţie de a se face temuţi. Pedepsele corporale 
mai existau, în mică măsură, şi acum la Kultov. 
Autoritatea închidea ochiii şi cei interesaţi se fe- 
reau a se plânge, căci, dacă prinţul Sergiu prac- 
tica uneori argumente cam tari, altă dată era, 
dimpotrivă, de-o extremă mărinimie şi arunca fără 
socoteală aurul în jurul său, cu un fel de nepăsare 
în care părea că intră foarte mult dispreţ. 

Totuşi, stăpânul acesta pretenţios şi trufaş îşi 
atrăsese şi ataşamente profunde. În afară de Vasili 
Şi Stepanek, cazacul prinţului, care-şi împărțeau 
favorurile, mai era la Kultov o fiinţă care-i săruta 
urmele paşilor. Era Madia, bătrâna doică; ea a- 
vusese grijă de prinţ pe când era copil şi acum 
trăia într-un colţ al vechiului castel, fericită zile 
întregi când, întâlnindu-şi stăpânul pe coridoare, 
putea să-i sărute mâna şi să audă modulaţia lui 
slavă spunând; 

— Bună ziua, Madia. Ce mai faci? 

Liza cunoştea pe această femeie, pe care 
doamna de Riihlberg i-o prezentase într-o zi. Era 
o bătrână voinică şi osoasă, cu pielea galbenă şi 
ochii pătrunzători. Ea se aplecase deasupra mâinii 
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Lizei şoptind: 

— Dumnezeu să vă facă fericită, frumoasa mea 
prințesă! 

De atunci, când tânăra femeie întâlnea pe Ma- 
dia, totdeauna o izbea expresia compătimitoare şi 
blândă a privirii sale şi surâsul care-i arăta gura 
ştirbă. 


X 


— Dragă mătuşă, vrei să-mi dai voie să merg 
cu dumneata? 

Saşa era acela care adresa această cerere Lizei, 
întâlnind-o pe un coridor al castelului, gata să 


facă o scurtă plimbare prin parc. 

Ea răspunse afirmativ şi numaidecât mătuşa şi 
nepotul o luară pe o alee. 

Saşa flecărea. Povestea că Ivan Borgheff, che- 
larul, băuse mai mult decât trebuia ieri seară şi 
că spunea tot felul de lucruri ciudate. El, Saşa, 
auzise întâmplător. 

— Povestea că ştie un secret care-ar putea a- 
runca în închisoare pe o rudă de-a prinţului Or- 
manoff. Dar că acesta îi poruncise să tacă şi că 
el se supunea. Totuşi, el ştia foarte bine cine sco- 
sese treptele scării vechiului turn, pentru ca fru- 
moasa prinţesă să se prăbuşească îngrozitor. Am 
stat puţin, încercând să aflu de cine voia să vor- 
bească. Dar n-a spus nici un nume... Mi-e egal; 
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dacă unchiul află asta, cred că Ivan nu va mai 
face mulţi purici aici! 

Tot vorbind, făcuseră o bună bucată de drum. 
Liza spuse deodată: 

— Destul! E timpul să ne întoarcem. Am mers 
chiar prea departe, Saşa, căci unchiul tău ne-a 
interzis să ne depărtăm prea mult, din cauza lu- 
pilor care sunt pe aproape. 

Se întoarseră din drum. Înaintea lor, venind în 
sens contrar, înainta un om purtând uniforma paz- 
nicilor de păduri ai prințului Ormanoff. Când fu 
la câţiva paşi de prinţesă şi de Saşa, el îşi scoase 
căciula de blană. 

— Dar ce ai? întrebă Liza. 

Faţa omului era brăzdată de linii roşii şi um- 
flate şi pleoapele vinete de lovituri păreau că de- 
abia se mai pot ridica. 

— Nu am nimic, Alteță. Am speriat, fără să 
vreau, calui prinţului care l-a trântit. Şi-atunci am 
primit câteva lovituri de cravaşă... 

— Oh! bietul om! murmură Liza cu o mişcare 
de groază. 

În ochii albaştri ai. paznicului se vedea o re- 
semnare liniştită, dar o cută amară şi dureroasă i 
se desena în colțul buzelor. 

— Prea mult, oricum, pentru un lucru aşa de 
mic, şopti el. 

— Te doare rău? întrebă Liza învăluindu-l într-o 
privire blândă şi compătimitoare. 


— Da, Alteță, destul. Dar mă duc imediat aca- 
să; nevastă-mea îmi va pune o prijniţă deasupra 
şi se va termina repede. 

— Ai copii?... Doi? Dacă voi putea, am să viu 
să-i văd. Îmi plac foarte mult copiii. Voi încerca, 
într-una din zilele acestea, dacă nu locuieşti prea 
departe. 

— Nu, nu e prea -departe. Mulţumesc, Alteță, 
spuse el cu glasul mişcat. 

Apoi se îndepărtă şi Liza îşi continuă drumul. 
O mânie dureroasă îi umfla pieptul. Ar fi vrut 
să poată, măcar să repare oricât de puţin urmările 
nemiloase ale acestui stăpân crud. Însă nu era li- 
beră, n-avea bani la dispoziţia sa şi, dacă ar fi 
trebuit să se ducă într-o zi la aceşti bieţi oameni, 
ar fi trebuit să ceară o permisiune care i-ar fi 
fost cu siguranţă refuzată. 

— Uite pe unchiu! zise deodată Saşa. 

Liza avu o uşoară tresărire. li era îngrozitor 
de penibil să-l vadă, în timp ce era sub impresia 
acestei emoţii de mânie pe care n-o putea expri- 
ma. 

El înainta repede. Fără îndoială că de-abia 
descălecase, fiindcă mai avea cravaşa în mână. 

De la prima aruncătură de ochi, Liza şi Saşa 
văzură că era înfuriat. Şi băieţaşul şopti cu teamă: 

— Mai ales nu trebuie să zici nimic, mătuşă. 
Altfel, vom fi bătuţi şi noi! 

— Nu te-am oprit să te îndepărtezi atât de mult, 
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Liza? spuse cu răceală Sergiu, oprindu-se lângă 
soţia sa. 

— E adevărat, Sergiu, ai dreptate. Am făcut-o 
însă fără să ne gândim, te-asigur. 

— Şi ce te-a făcut să te opreşti când ai văzut 
pe omul acela? 

Buzele Lizei începură să tremure. 

— ÎI întrebam ce are pe față... Şi mi-a spus... 
Oh! Sergiu!... 

Frumoşii săi ochi plini de dojană şi de tristeţe 
se ridicară spre el. Şi erau atât de limpezi, că se 
putea citi în ei toată sila care umplea sufletul 
Lizei pentru acest act crud. 

Un fulger trecu prin privirea lui Sergiu. 

— Îţi interzic să te amesteci în lucrurile astea! 
spuse el răstit. Pedepsesc pe cine-mi place şi cum 
îmi place, fără să permit cuiva să mă dojenească. 
Mai mult, nu voi suferi să arăţi încă o dovadă a 
exageratei sensibilităţi cu care îmi pari a fi din 
belşug înzestrată... Pleacă, Saşa... Nu, aşteaptă! 
Mi se pare că tu eşti acela care a stricat orhideea 
galbenă, din grădina de iarnă? 

Copilul se înroşi şi lăsă capul în jos, 
îngăimând: 

— Da, unchiule. 

— Dar e mai ales din vina mea, spuse repede 
Liza. Era cât p-aci să cad şi m-am sprijinit de 
el, care la rându-i şi-a pierdut echilibrul şi a că- 
zut pe floare. Nu ţi s-a spus asta? 


— Desigur. Dar totdeauna li s-a interzis lui 
Hermann şi lui Saşa să intre în grădina de iar- 
nă... 

— Venise să-mi aducă batista pe care o pier- 
dusem în salon. L-am ţinut lângă mine câteva cli- 
pe, fără să mă gândesc aşa, desigur! 

El răspunse pe un ton de rece ironie: 

— Din toate astea, ar reieşi pe bună dreptate 
că şi tu ai merita o pedeapsă. Te iert totuşi, o 
va primi Saşa în locul tău... Du-te în casă, Saşa, 
şi anunţă pe Igor că are să-ţi dea, astă-seară, do- 
uăzeci de lovituri de nuia. 

Saşa îngălbeni; însă, lăsând capul în jos, se 
îndepărtă fără să protesteze. 


O exclamaţie de groază şi de indignare scăpă 
de pe buzele Lizei: 


şi prea crud!... 

— Nu ai să judeci actele mele, spuse el cu 
răceală. Nu îţi voi permite-o niciodată, Liza. 

Cu o mişcare aproape inconştientă, ea îşi aşeză 
mâinile tremurătoare pe braţul soţului său. 

— Sergiu , nu face asta! Copilul e prea deli- 
Cat!... Şi e din vina mea, ţi-o repet! pedepseşte- 
mă pe mine În locul lui... Pune să mă pedep- 
sească, dacă vrei. Nu mă tem de suferinţă... Dar 
nu pot suporta pe altul suferind!... 

O rugăminte arzătoare ţâşnea din ochii plini 
de lacrimi. Cu un gest aproape violent, Sergiu îşi 
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smuci braţul, pentru a îndepărta mâna mică agă- 
tată de el. 

— Destul, Liza! Sensibilitatea ta e de nesuferit; 
ar fi bine să-i dăm de capăt. Du-te acasă acum... 
şi nu uita că avem o partidă de patinaj după-a- 
miază. 

El se îndepărtă pe o alee piezişe. La urechile 
Lizei ajungea şuieratul cravaşei sale izbind ramu- 
rile desfrunzite ale arbuştilor. Fără îndoială. că ar 
fi avut mare poftă să aplice acelaşi tratament ti- 
nerei femei, care-şi permitea să-l dojenească. 

Ea se întoarse ca un mecanism spre castel. 
Sufletu-i atât de blând era cuprins de mânie şi 
de indignare, ca şi de mâhnire. Bietul Saşa, puţin 
cam năuc poate, dar aşa de bun şi atât de sincer! 
Chiar mama lui îşi arăta pe faţă preferința pentru 
Hermann, atât de greoi totuşi, atât de puţin inte- 
ligent, dar viclean şi linguşitor. N-ar mai fi lipsit 
mult acum ca şi unchiul lui să prindă ură pe el! 

Şi asta din cauză că Liza îi arăta dragoste şi-şi 
închipuia c-o face să sufere chinuind pe acest co- 
pil! 

Ce fiinţă mârşavă era, prin urmare, acest prinţ 
Ormanoff! 

După ce-şi scoase hainele de plimbare, se în- 
dreptă spre etajul superior. Daşa îi spuse că Ma- 
dia era bolnavă şi că ar fi voit să se ducă s-o 
viziteze. Această datorie o silea de altfel să în- 
ceteze cu preocupările şi cu spaima pe care i-o 
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dădea gândul pedepsei nedrepte pregătită lui Saga. 

— Ce bună sunteți că ați venit să mă vedeți 
scumpa mea prinţesă! zise bătrâna doică, 
sărutându-i mâna. Dar sunteți foarte palidă... şi 
păreți tristă. S-ar spune chiar c-ați plâns... 

Tânăra femeie nu răspunse şi încercă să 
surâdă. Dar Madia clătină din cap. 

— Nu, dumneavoastră nu puteţi... Prinţesa 
Olga surâdea totdeauna înaintea „lui”. Dar ea 
plângea câteodată când era singură. Nu prea des, 
totuşi... Asta se întâmpla mai ales după naşterea 
micului Volodia. Ar fi voit să se ocupe de el, 
cum fac celelalte mame. Dar la Ormanoffi copilul 
când este băiat e sustras numaidecât de sub in- 
fluenţa maternă. Ea avea îngăduinţa să-l vadă nu- 
mai O dată pe zi. Când era bolnav nu putea să-l 
îngrijească. Din fericire, natura sa nu era prea 
sensibilă. Dar suferea totuşi puţin, fiindcă-şi iubea 
foarte mult copilul nu până într-atâta totuşi, în- 
cât să reziste soţului, căci pe el îl iubea mai mult 
decât orice pe lume. 

— Îi era mai ales teamă, cred! şopti cu amă- 
răciune Liza. 

Să iubeşti pe-acest neînduplecat tiran, cu inima 
de piatră! Dar cine ar fi fost în stare de aşa ceva? 

— Oh! da, se temea de el! Totuşi, era bun cu 
ea... Da” ce mă priviţi aşa, Alteță? Era bun, vă 
asigur, şi prințesa Olpa n-a suterit cum aţi putea 
crede. Firea ei se potrivea foarte bine cu supunerea 
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şi cu felul de dragoste pe care i-o arăta soţul 
său. .N-ar fi făcut cel mai mic lucru din pornire 
proprie, ci căuta întotdeauna în ochii lui o apro- 
bare. Era o căsătorie potrivită, Alteță. 

Pentru ce-i povestea femeia aceasta bătrână 
atâtea? Ce avea ea nevoie să ştie că prima soţie 
fusese o sclavă perfectă? Ea, Liza, n-avea deloc 
dorinţa s-o imite! Era totuşi gata pentru supune- 
rea datorată soţului, dar păstrându-şi demnitatea 
de femeie şi întreaga libertate de conştiinţă. 

— Acum îţi spun la revedere, Madia. E timpul 
să mă îmbrac pentru dejun. 

— Da, duceţi-vă, prinţesă. lată-mă mulţumită 
pentru toată ziua, numai că v-am văzut. Aveţi cer 
în ochi, frumoasa mea prinţesă. Dar nu-i faceţi 
să plângă, nu vă chinuiţi... Ascultaţi să vă spun 
un secret. Bătrâna doică ştie foarte multe lucruri; 
ea a văzut şi a auzit multe... Bunicul prinţului 
nostru era un om groaznic, gelos cât zece turci 
la un loc, aspru ca toate îngheţurile ţării noastre. 
După ce a făcut pe soţia lui să moară de tristeţe, 
şi-a obligat fetele să contracteze căsătorii pe care 
nu le voiau, şi şi-a chinuit feciorul, pe Vladimir, 
pentru că acesta, care era mai bun şi mai iubitor, 
aşa cum în general nu sunt Ormanoffi, arăta faţă 
de soţia lui consideraţie. Prinţul Vladimir muri 
foarte tânăr şi tatăl lui l-a crescut el însuşi pe 
micul prinţ Sergiu. L-a crescut după preceptele sale, 
adică să ai inimă de piatră, orgoliul superiorității 
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bărbăteşti, disprețul şi robirea femeii. Biata lui 
mamă n-avea îngăduinţa să-l vadă decât din timp 
în timp, totdeauna în prezenţa bunicului şi nu pu- 
tea să-l dezmierde. Astfel se dezvoltă orgoliul 
său, astfel îi deveni nesimţitoare inima... inima 
lui care era desigur bună şi chiar iubitoare, 
Alteţă!... 

Liza nu-şi putu opri un gest şi un cuvânt de 
violentă protestare. 

— Oh! Madia! 

Ochii mici, de un albastru şters ai bătrânei, 
clipiră des, un surâs misterios îi întredeschise bu- 
zele. 

Da, da, înţeleg, Alteţa Voastră mă ia drept ne- 
bună. Dar ştiu eu ce spun. Îl cunosc pe frumosul 
nostru prinţ. În afară de mine, nu e nimeni altul 
care să-l cunoască aici. Fiţi curajoasă, prinţesă; 
aveţi răbdare şi veţi vedea, 

Ochii Madiei străluceau şi Liza se gândea că 
trebuia să aibă febră ca să aiureze astfel. 

Plecă spunând că va veni a doua zi s-o vadă. 
Când să iasă pe uşă, auzi pe bătrână murmurând: 

— Dumneavoastră nu sunteţi ca prinţesa Olga... 
Oh! Nu! 

Se întoarse repede. 

— Pentru ce spui asta? Am mai auzit-o de la 
domnişoara Duglott. 

— Ah! V-a spus-o şi ea? Da, ea a trebuit să 
bage de seamă numaidecât. Prinţul nu-i adresează 
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poate nici zece cuvinte pe an; cu toate acestea 
ea-l cunoaşte aproape tot aşa de bine ca mine. 
Sub pleoapele-i lăsate vede totul, ghiceşte totul. 
Dulcea şi mica mea prinţesă, ea ştie desigur un 
secret pe care dumneavoastră nu-l cunoaşteţi încă 

un mare secret care vă va aduce fericirea. Dar, 
din această pricină, luaţi seama! Ea ura chiar pe 
prinţesa Olga, dar pe dumneavoastră?... 

— De ce să mă urască? zise Liza cu glas 
înspăimântat. Nu i-am făcut niciodată nimic. Îi vor- 
besc de câte ori pot. Căci găsesc foarte trist ca, pen- 
tru că e o rudă săracă, să fie dată astfel la o parte. 

— Şi bine-i face! zise Madia întinzând mâna. 
În locul stăpânului, eu aş fi trimis-o de mult la 
plimbare. Vedeţi, am o părere... însă nu pot s-o 
spun, pentru că nu-i altceva decât o părere... 
Pentru ce vă urăşte? Pentru că e o lupoaică şi 
dumneavoastră o mieluşea a Domnului. Fiindcă, 
mai ales... dumneavoastră sunteţi soţia prinţului 
Ormanoff. Feriţi-vă de ea... Şi nu vă temeţi prea 
mult de el. Credeţi pe bătrâna Madia, Alteță: 
când veţi avea să-i cereţi ceva, faceţi lucrul a- 
cesta cu îndrăzneală, şi veţi obţine totul. 

Hotăriît, Madia avea sau poate i se tulburase 
gândirea - lucru deloc de mirare, având în vedere 
vârsta ei înaintată. 

„Voi încerca să vorbesc cu doctorul 
Vaghedin”, se gândi Liza întorcându-se în apar- 
tamentul său. 


Erau în acest moment la Kultov doi oaspeţi: 
un diplomat austriac, nebun după vânătoare, şi o 
rudă îndepărtată a prinţului Ormanoff, contele 
Mihail Darovski, căpitan în garda călare. În tim- 
pul dejunului, amândoi observară că tânara prin- 
țesă, faţă de care arătau o curtoazie înflăcărată şi 
o discretă admiraţie, avea faţa foarte palidă în a- 
ceastă dimineaţă şi cearcăne adânci în jurul 
frumoşilor ei ochi, mai trişti ca niciodată. În a- 
celaşi timp, le fu imposibil să nu observe atitu- 
dinea întunecată a prinţului Sergiu şi o cută a- 
dâncă ce-i brăzda fruntea. Discuţia tânjea, cu 
toate sforţările celor de faţă, şi în special a Lidiei, 
care-şi scuturase puţin apatia în cinstea vărului 
său Mihail. Astăzi, prinţul nu binevoaia să se a- 
mestece în discuţie, decât pronunţând câteva fraze 
laconice, şi numai ca să arunce o răceală asupra 
tuturor comesenilor. 

— Sigur că iar a chinuit-o pe biata noastră 
prinţesă, şopti diplomatul la urechea contelui 
Darovski aprinzându-şi o ţigară, în timp ce se a- 
dunau cu toţii după dejun în grădina de iarnă, pe 
care vitrine mari cu geamuri mate o despărţeau 
de marele salon Ludovic XVI. 

— Probabil! e odios! o făptură aşa de în- 
cântătoare şi atât de tânără, atât de simţitoa- 
re!...la priveşte! Totuşi ieri ne-a spus în faţa lui, 
că nu-i place fumatul! 

Sergiu tocmai aprinsese o ţigară pe care o 
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întindea soţiei sale. Ea schiţă un refuz. Însă el, 
liniştit, i-o puse între buzele ei mici trandafirii şi 
Liza nu îndrăzni să-l refuze de teama vreunei 
scene. De fiecare dată când lui Sergiu îi venise 
acest chef, ea trebuise să cedeze. Dar ceva se 
revolta totuşi în fundul sufietului ei, când era ne- 
voită să se plece în faţa acestui capriciu despotic. 

Astăzi el nu prelungi prea mult plictiseala. De 
abia trăsese el însuşi câteva fumuri din ţigară, că 
se şi ridică spunând că sosise timpul să se îm- 
brace pentru patinaj. Numaidecât, fiecare se în- 
dreptă spre ieşire. Liza şi el ieşiră ultimii din sa- 
lon şi urcară amândoi scara. 

La primul etaj, Sergiu se îndreptă spre aparta- 
mentul său. Liza rămase un moment nemişcată, 
nehotărită, cu inima bătându-i nebuneşte. Îi venea 
gândul îndrăzneţ, dar irezistibil, să ceară încă o 
dată iertare pentru Saşa, lucru nebunesc, într-ade- 
văr, după felul cum o tratase azi dimineață, după 
atitudinea pe care o avusese în timpul mesei. Mai 
curând ar fi rugat pereţii de piatră decât pe acest 
om nemilos. 

Şi totuşi, totuşi!... ciudatele cuvinte ale Madiei 
îi răsunau în urechi... 

Se repezi deodată şi ieşi în calea lui Sergiu, 
tocmai când acesta deschidea uşa apartamentului. 

— Sergiu, iartă-mă!... dar aş vrea să te rog 
încă o dată pentru Saşa! 

Nu dădu înapoi în faţa fulgerului mânios din 
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privirea lui, nici în faţa gestului de mânie... 

— Vrei să mă scoţi din răbdări, Liza? Trebuie 
să dublez pedeapsa? i-ar place? 

— Sergiu!... Nu fi crud!... Iartă-l, te rog)... 
lată, ţi-o cer în genunchi! 

Alunecă în genunchi, înălțând spre el mâinile 
împreunate şi ochii săi mari rugători şi îndureraţi. 

El se aplecă repede, îi luă mâinile şi o ridică. 

— Destul!... Destul, Liza. Ţi-o acord... Îţi a- 
cord totul!... Dar pleacă!... Mă înnebuneşti!... 

Împingând uşor pe tânăra femeie, intră la el, 
trântind uşa cu violenţă. 

Rămase câteva minute înmărmurită, atât din 
cauza victoriei sale, cât şi din pricina ciudatelor 
apucături ale lui Sergiu. Apoi se întoarse repede 
la ea în cameră şi trimise numaidecât după Saşa, 
să-i dea fericita veste. 

— Oh! mătuşă, ai îndrăznit?... Mătuşa Olga n- 
ar fi făcut asta!... Dar n-aş fi crezut pentru nimic 
în lume că unchiul va ceda!... Mulţumesc 
mătuşă, frumoasa mea mătuşă!... 

Foarte mişcată de recunoştinţa lui, îl îmbrăţişă 
Şi-i dete drumul. Apoi, cu inima uşurată, se lăsă 
îmbrăcată de Daşa. Aceasta îi puse o rochie de 
postav alb şi o haină de vulpe argintie, pe care o 
purtase în ziua nunţii. O pălărie asemănătoare, îm- 
podobită cu un penaj, îi fu aşezată pe cap. Pe bună 
dreptate, contele Darovski îi putu şopti pe un ton 
de entuziasm reţinut, ajutând-o să se urce în sanie: 
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— Eşti regina zăpezilor, prinţesă! 

În ultimul moment, Vasili venise să anunţe că 
prințul Ormanoff nu-şi putea însoţi astăzi oaspeţii. 
Această neaşteptată schimbare din partea lui miră 
oarecum, dat fiind că el însuşi fusese acela care 
vorbise astăzi de patinaj şi-i grăbise să se îmbrace. 

— Capricios, ca o femeie frumoasă, mai este 
şi gazda noastră!... spuse Mihai Darovski către 
austriacul care se afla în aceeaşi sanie cu el. 

— Da, şi încă e capricios pentru doi, căci sunt 
foarte sigur că prinţesa Ormanoff nu are acest 
defect. 

— Ea!... Oh!, e o sfântă! i se citeşte în ochi: 
o sfântă şi o martiră, poate!... 

— Scumpul meu conte, un sfat: nu lăsa să se 
vadă prea mult cavalereasca dumitale admiraţie. 
Prinţul Ormanoff e bănuitor ca un oriental. 

— Ştiu asta. Dar cred că nu s-ar putea simţi 
jignit de admiraţia respectuoasă pe care o inspiră 
prințesa Liza! 

— Nu poţi şti niciodată, cu un astfel de om!... 
Ar fi de ajuns ca să-i treacă prin cap 'vreo toa- 
nă!... 

Locul ales era un lac foarte întins, înconjurat 
de păduri de brad acoperite de zăpadă. Pe mal 
se ridica o casă ţărănească în cel mai curat stil 
norvegian, unde servitorii ţineau la dispoziţia 
oaspeţilor prinţului Ormanoff groguri calde, ceai 
şi prăjituri. 


După ce Liza şi-a pus patinele, contele Mihail 
i-a oferit mâna şi s-au avântat împreună pe gheaţă. 
Tânăra prinţesă, aşa de mlădioasă şi de: uşoară, 
patina minunat. Pentru moment, îşi uitase tristeţea 
şi se lăsa, simplu, în voia plăcerii de-a aluneca 
pe gheaţa nesfârşită, în decorul acesta imaculat, 
pe care-l luminau câteva raze palide de soare. 

O siluetă masculină se îndreptă deodată spre 
ea. 

— E rândul meu să-ţi servesc drept cavaler, Li- 
za, spuse vocea prinţului Ormanoff. 

Ea avu o tresărire şi ar fi căzut, dacă n-ar fi 
susţinut-o contele. 

— Sergiu!... credeam că n-ai să vii! 

— Nu se ştie niciodată, cu mine... Mihail, du- 
te şi scap-o pe biata Lidia care nu îndrăzneşte 
să-i dea drumul păcătosului acela de patinator ca- 
re e contele Berkheim. Faci o operă de caritate. 

Contele Darovski încruntă uşor sprâncenele. 
Tonul batjocoritor al vărului său lăsa să se pre- 
supună intenţia jignitoare. Îşi opri totuşi cuvân- 
tul cam tare ce-i venea pe buze şi, înclinându- 
se în faţa Lizei, se îndepărtă spre locul unde 
evolua doamna de Rihlberg şi diplomatul aus- 
triac. 

Sergiu luă mâna soţiei şi porniră amândoi pe 
gheaţă. Liza îşi putu da seama imediat că e un 
inegalabil patinator. Antrenată de el, Liza făcu ade- 
vărate minuni... Şi o ducea departe, foarte departe, 
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până la marginea lacului, ca şi cum ar fi dorit 
să sustragă tuturor privirilor pe minunata regină 
a zăpezilor. 

Se simţea foarte obosită, dar nu îndrăznea să-i 
ceară să se oprească. Totuşi, vederea i se întune- 
ca şi deodată o cuprinse o ameţeală. 

— Sergiu!... Cad!... 

Fiind în plin avânt, fu nevoie de toată înde- 
mânarea prinţului spre a se opri aproape nu- 
maidecât. Cu o mişcare instinctivă, Liza, leşinată, 
se sprijini pe pieptul lui, agăţându-i-se de gât... 
Şi, pentru prima oară în viaţa sa, era pradă unei 
halucinaţii: simţea sărutări pe faţă, auzea o voce 
îngrijorată care-i şoptea: „Liza!... Liza mea!...” 
Timp de câteva secunde, simţi o linişte şi o în- 
crezătoare tihnă. Apoi, totul se înecă în umbră, 
îşi pierdu complet cunoştinţa. 

Când îşi veni în fire, se afla în casa de pe 
malul lacului, întinsă pe un divan. Deasupra ei 
se apleca doamna Riihlberg, cu o sticluţă de 
săruri în mână... Şi puţin mai departe, Sergiu sta 
în picioare, cu braţele încrucişate, cu obrazul lui 
împietrit, ca în cele mai rele zile. 

— S-a terminat, spuse Lidia pe un ton de uşu- 
rare. Un pahar cu ceai fierbinte şi vei fi complet 
refăcută. 

— Ai s-o duci la Kultov, Lidia. Dar atâta timp 
cât nu vei putea să-ţi stăpâneşti slăbiciunile astea 
ridicole, Liza, ai să te abţii de la patinaj. 
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Şi, răsucindu-se pe călcâie, prinţul Ormanoff 
ieşi din casă. 

— E foarte supărat! şopti doamna Riihlberg. 
Gândeşte-te numai că a fost obligat să te aducă 
în braţe tocmai de la marginea cealaltă a lacului! 
Oricât de voinic ar fi el şi oricât de uşoară ai fi 
tu, e greu totuşi. Apoi, pentru un om viguros şi 
plin de viaţă ca el, e supărător să aibă o soţie 
care leşină pentru nimica toată şi-i stinghereşte 
toate plimbările. 

Era pentru întâia dată că Lidia pronunţa astfel 
de cuvinte. Ea, atât de nepăsătoare în general, era 
astăzi vizibil furioasă că a trebuit să părăsească 
patinajul. 

Faţa palidă a Lizei se acoperi de roşaţă. 

— Nu vreau să stingheresc pe nimeni! spuse 
ea repede. Mă voi înapoia singură la Kultov şi 
de acum încolo vă voi lăsa să vă faceţi partidele 
în pace! Du-te, du-te, Lidia. Când mă voi simţi 
ceva mai bine, Tadeea mă va ajuta să mă urc în 
sanie. 

— Şi Sergiu îmi va face un scandal teribil. 
Mulţumesc! Prefer să mă lipsesc de plăcerea pe 
care mi-o făgăduisem pentru încă un ceas şi mai 
bine. Dar mă întreb pentru ce, în loc să te trimită 
acasă imediat, Sergiu nu te lasă în pace aici. S-ar 
spune că ṣe grăbeşte să scape de tine! 

Liza nu răspunse nimic şi-şi cobori pleoapele 
pe ochii obosiţi. Se simţea în acest moment atât 
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de moleşită şi de slabă, că-i părea că-şi vede 
moartea foarte aproape. Ce eliberare! Şi nimeni 
n-o plângea, în afară poate de Saşa, fetele din 
casă şi bătrâna Madia. Prinţul Ormanoff ar fi pri- 
mul care să se bucure de această soluţie, pentru 
că trebuie să fi socotit că-i peste putinţă să mo- 
deleze după placul lui pe această tânără răzvrătită 
şi nu putea suferi o femeie bolnavă chiar când 
ajunsese aici din vina lui. 
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XI 


Contele Darovski părăsi Kultovul a treia zi. 
Lidia îşi desfăşurase zadarnic pentru el toate gra- 
tiile. O căsătorie cu această rudă mai tânără, bo- 
pată şi distinsă, i-ar fi făcut multă plăcere, cu 
atât mai mult, cu cât i-ar fi îngăduit să scape de 
greaua tutelă a fratelui său. Dar Mihail păruse că 
nu pricepe nimic. El pierduse, cu câţiva ani mai 
înainte, o tânără soţie foarte iubită şi nu se gân- 
dea deloc s-o înlocuiască în căminul său, unde 
mama sa creştea cei doi copilaşi care erau singura 
lui mângâiere. 

Lidia ştia toate aceste amănunte.. Dar îşi închi- 
puia - sau i se sugera - că indiferența vărului său 
era datorită prezenţei Lizei. Lângă această răpi- 
toare frumuseţe, cele mai frumoase femei păleau. 
De aici, o ură surdă faţă de tânăra prinţesă ură 
care se manifesta prin mici înţepături, mici răutăţi 
viclene, răceală inexplicabilă. 

Doamna de Ruhlberg avea, pe lângă aceasta, 
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un alt motiv de ură. Era supărată în ascuns de 
preferința cumnatei sale pentru Saşa, şi Hermann, 
gelos, o îmboldea şi el pe deasupra. Profesorul 
la fel, prinsese necaz pe Saşa, a cărui sinceritate 
displăcea sufletului său necinstit şi-l pedepsea din 
orice. Bietul băiat, între mama sa, fratele său şi 
Hans Brenner, era departe de a fi fericit. Venea 
să-şi povestească necazurile Lizei, care-l mângâia 
cu vorbe blânde. Nu putea altceva. Ea însăşi era 
Obiectul unei ostilităţi ascunse, pe care o simţea 
crescând în juru-i şi care-i mărea tristeţea de care 
sângera inima ei bună. Slugarnica şi vicleana ad- 
miraţie a profesorului venea să-i mărească şi mai 
mult supărările. 

Şi singura fiinţă care ar fi putut scăpa pe Liza 
şi pe Saşa de aceste persecuții surde se închidea 
într-o indiferenţă semeaţă, într-o răceală apăsătoa- 
re, la înapoierea de la vânătoare, căreia îi con- 
sacra acum toate zilele, lăsându-se în voia ei cu 
un fel de pasiune furioasă până într-atâta, spu- 
neau paznicii care-l însoțeau - că-şi primejduia în 
orice moment chiar şi viaţa. 

Mereu ştearsă, mereu tăcută, Varvara Dugloff 
se strecura ca o umbră prin locuinţa princiară. 
Nimeni nu se interesa de ceea ce făcea, de cum 
trăia. Singură Liza venise să facă acest lucru. Dar 
se izbise de o poartă închisă. Varvara îşi păzea 
cu străşnicie secretul sufletului sub pleoapele ple- 
cate. 
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Prin Lidia, Liza ştia că aceasta era fata unei 
verişoare de-a Ormanoff-ilor, care se căsătorise, 
cu toată dezaprobarea lor, cu un tânăr din mica 
nobilime, care o lăsase văduvă şi fără venituri 
după şase ani de căsnicie. 

Trăise în mizerie cu fiică-sa până în ziua când, 
aflând de moarte prinţului Ciril, bunicul lui Ser- 
giu, venise să ceară ajutor acestuia din urmă, 
sperând să găsească la acest om foarte tânăr pe 
atunci, ceva mai puţină asprime decât la bunic. 
Sergiu nu cunoştea compătimirea, dar era generos 
din fire. Văduva şi fiica obţinură autorizaţia să 
rămână la Kultov dar pricepură foarte bine că 
nu vor fi tolerate aici decât cu condiţia de a nu 
mai însemna nimic. De atunci, fără îndoială, data 
atitudinea ştearsă a Varvarei şi mersu-i de umbră 
alunecos şi neobservat. 

Se împlineau doi sau trei ani de când îi murise 
mama, însă Varvara continuase să ducă aceeaşi 
viaţă tăcută. Evolua ea însăşi, supusă, în sfera 
prinţului Ormanoff, având în juru-i o spoială din 
luxul care domnea în reşedințele princiare şi 
nelăsând să se vadă nimic din sentimentele care-i 
puteau apăsa sufletul: recunoştinţă, amărăciune, 
toleranță sau poate invidie. 

Liza, atât de bună şi delicată, credea că trebuie 
să sufere mult din cauza acestei situaţii de 
tolerată. De mai multe ori se gândise că în locul 
Varvarei, tânără şi arătând încă bine, ea ar fi preferat 
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să muncească, spre a-şi salva demnitatea şi inde- 
pendenţa. Ce putea face totdeauna singură la ea 
în cameră? Cu ce-şi petrecea lungile-i zile? Lidia, 
întrebată într-o zi asupra acestui lucru de cumnata 
ei, ridicase din umeri răspunzând: 

— Îţi mărturisesc că habar nu am! Biata fată 
este aşa de neînsemnată! 

Liza n-o judeca deloc aşa. În fond, ea era o- 
bligată să-şi mărturisească faptul că Varvara îi in- 
spira o antipatie instinctivă, cu totul iraţională. În- 
să prin chiar faptul acestui sentiment, se credea 
obligată să se arate mai bună faţă de ea. 

Condusă de acea dorinţă, aflând la masă că dom- 
nişoara Dugloff era bolnavă, hotărî să-i facă o vizită. 

În acest moment la Kultov era o epidemie de 
gripă. Liza se îndreptă spre apartamentul ei, situat 
într-un colţ îndepărtat al castelului. 

Se opri, nehotărîtă, în faţa unei uşi întredes- 
chise. O voce supărată întrebă: 

— In sfârşit, ai venit, Nadia? 

Atunci ea împinse uşa şi intră spunând: 

— Nu, Varvara, sunt eu, Liza. 

În umbra proiectată de perdelele grele ale pa- 
latului, văzu ridicându-se capul blond al Varvarei. 

— Tu!... tu! spuse o voce înăbuşită. 

Liza înaintă până la pat. De la prima vedere 
văzu că Varvara era chinuită de febră, fiindcă era 
foarte roşie şi ochii ei, ciudaţii săi ochi galbeni, 
străluceau. 
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— Am venit să te văd, Varvara. Am aflat că 
eşti bolnavă. 

— Nu e nimic, întrerupse Varvara. Îmi pare rău 
că te-ai deranjat. Te expui să iei boala de la mi- 
ne. Olga avea o cu totul altă grijă pentru sănă- 
tatea ei. Îmi închipui că dacă prinţul Ormanoff 
te-ar şti aci, nu ţi-ar fi prea plăcut. Însă natural, 
nu i-ai cerut voie?.. 

— Asta mă priveşte! răspunse scurt Liza, rănită 
de această stranie primire şi de tonul ei ironic. 

— Evident! dar nu-mi pasă deloc dacă vărul 
meu o să m-acuze că te-am reţinut, Aşadar, mul- 
țumindu-ţi foarte mult, te voi ruga să te retragi. 
Am aerul de-a fi nepoliticoasă, însă e în interesul 
tău, te-asigur, prinţesă. 

Pleoapele îi recăzură peste ochii-i galbeni şi 
acum vorbea pe un ton foarte încet, puţin cântat. 

Liza o cuprinse într-o privire nedumerită... Şi- 
această privire făcu apoi înconjurul camerei, foar- 
te mare, bine mobilată, dar foarte dezordonată. 
Într-o bibliotecă se înşirau cărţi în număr consi- 
derabil, altele aşezate pe o masă în apropierea 
bolnavei, alături de o carafă şi un pahar gol. 

— Cred că exagerezi, Varvara. Nu ai ceva grav 
molipsitor!... Eşti bine îngrijită, cel puţin? 

— Bine îngrijită! Dar sunt părăsită de Nadia 
care şi-a pierdut capul de când s-a logodit cu 
băiatul lui Ivan Borgheff! Sunt sigură că ticăloasa 
a tăiat firele electrice, aşa că pot eu să sun mult 
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şi bine, că nimeni nu răspunde. Când se va hotărî 
să apară, are să-mi spună că e stricată soneria. 
Nu mai am 0 picătură de apă şi mi-e o sete în- 
grozitoare. Dar Varvara Dugloff înseamnă atât de 
puţin! La ce i-ar folosi să se plângă?... 

— Dimpotrivă, trebuie să te plângi! Mă duc să 
vorbesc cu Nataşa. Până atunci, am să-ţi trimit 
pe Sonia, care e o fată foarte bună, foarte 
îndemânatecă şi serviabilă. 

Varvara îşi resfrânse buzele ironic. 

— Nataşa şi celelalte nu ţin seama decât de 
ordinele prinţului Ormanoff. Tot ce vei spune tu 
va fi literă moartă. 

Un strop de roşeaţă năvăli în obrajii Lizei. Era 
adevărat, ea nu însemna nimic în această casă, în 
care totul gravita în jurul voinţei stăpânului. Pă- 
răsi pe Varvara cu o stare neplăcută. Hotărît, nu-i 
era deloc simpatică! Dar asta n-o împiedica să-i 
vină, din milă, într-ajutor. 

După ce a pus pe Sonia să ducă ceai bolnavei, 
trimise să cheme pe îngrijitoare. Putu să se con- 
vingă imediat că Varvara spusese adevărul. Sub 
politeţea smerită a Nataşei, se izbi de împotrivirea 
liniştită a femeii care ştia că nu are de dat nici 
o socoteală altcuiva decât singurei autorităţi exis- 
tente. Ca şi răposatei prințese, prinţul Ormanoff 
nu-i delegase nici celei de-a doua soţii a sa cea 
mai mică putere. În locuinţa conjugală, Liza pă- 
rea o invitată, sau mai curând o plantă prețioasă 
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care era îngrijită pentru că prinţul pare că ţine la 
ea, dar care nu e considerată de toţi decât din 
punct de vedere al rolului său decorativ. 

Poate că Olga nu suferise din pricina acestei 
situaţii, dar nu acelaşi lucru era cu Liza, a cărei 
fire delicată şi mândră resimțea adânc toate aceste 
ofense. 

Când Nataşa se retrase, după ce spusese din 
vârful buzelor că are să vorbească cu Nadia, Liza 
se îmbrăcă şi cobori spre a face cu Saşa o plim- 
bare cu sania. Acum el era obişnuitul ei însoțitor. 
De când cu incidentul de la patinaj, Lidia se ab- 
ținea deseori să iasă cu cumnată-sa. Sergiu, lip- 
sind zilnic, nu ştia nimic, şi era foarte sigură că 
Liza, a cărei discreţie şi bunătate, de bine de rău, 
trebuia s-o recunoască, nu-i va vorbi niciodată 
despre asta. 

In ziua aceea, nepotul şi mătuşa prelungiră -pu- 
ţin plimbarea. La întoarcere, coborînd din sanie, 
văzură, încă de la intrare, o însufleţire neobişnui- 
tă... Doamna de Ruhlberg, ivindu-se numaidecât, 
ridică braţele spre cer. 

— Sergiu a scăpat ca prin minune! De-abia ple- 
case, când l-a adus aproape fără suflare, cu braţul 
şi umărul stâng spintecate de ghearele unui urs. 
Doctorul Vaghedin spune că nu e nimic atins 
grav. A refuzat să stea în pat un Ormanoff nu 
ajunge la această hotărîre decât în faţa morţii, şi 
încă nu totdeauna. S-a instalat în cabinetul lui de 
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lucru, ordonând ca nimeni să nu vină să-l vadă... 
Se pare că n-a lipsit mult ca ursul să-l ucidă. 
Din fericire, a reuşită să-i împlânte cuțitul de vâ- 
nătoare în inimă. 

O emoție sinceră o cuprinse pe Liza. În lipsa 
unei afecţiuni pe care n-o putea simţi pentru soţul 
său, sufletul ei era prea adânc creştin şi prea bun 
pentru a nu lua parte chiar la suferința omului 
care-o ţinea sub nemilosu-i despotism. 

După ce a cerut cumnatei sale câteva amănun- 
te, s-a urcat în camera ei. Pe când se dezbrăca, 
se gândea cu tristeţe la ciudata-i situaţie. Din pro- 
prie iniţiativă, nu se putea duce lângă soţul ei 
rănit ca să-i ofere îngrijirile sale. O făcuse inutilă 
reducându-i-se rolul de soţie la acela al unui o- 
biect de lux pe care capriciul lui de moment îl 
ignora sau îl tiraniza. 

Tristă şi gânditoare, zăbovea în cameră, cu 
fruntea sprijinită de geamul unei ferestre în dosul 
căreia, între cercevele duble, îmboboceau flori ra- 
re. Deodată intră Daşa şi-o informă că o chema 
prințul Ormanoff. 

Ea tresări uşor. Îi era deci mai rău. 

Se îndreptă cu paşi repezi spre apartamentul 
lui. În marea galerie împodobită cu nepreţuite o- 
pere de artă şi cu amintiri de familie, Stepanek, 
cazacul, veghea în permanenţă. El îi deschise o 
uşă dublă şi Liza intră într-o cameră pe care n-o 
cunoştea până acum o încăpere foarte mare, 


tapetată cu o admirabilă piele de Cordoba, lumi- 
nată de ferestruici împodobite cu vechi vitralii. 
Rafinamentul şi luxul modern se amestecau aici 
cu un fast oriental, peste care superbe piei de 
urşi negri şi albi aruncau o notă sălbatică. În at- 
mosfera caldă, plutea un ciudat miros alcătuit din 
parfumul preferat al stăpânului casei, emanaţii de 
blănuri ruseşti, miresme de ţigări fine turceşti, 
îmbătătoare, de flori răspândite peste tot. 

Sergiu stătea lângă birou şi-şi sprijinea frun- 
tea în mână. La picioarele lui erau culcaţi Ali şi 
Fricka, ogarii săi, care se ridicară, se repeziră 
spre tânăra femeie şi-ncepură să sară în jurul ei, 
cerând mângâieri. 

Ea îi îndepărtă uşor şi înaintă spre soţul său 
care nu scotea o vorbă, dar îşi întoarse privirea 
spre ea. 

— Nu erai curioasă, Liza, să vii să vezi ce-a 
făcut din mine moş Martin? zise el pe un ton 
rece, uşor sarcastic. 

— Sora ta mi-a spus că nu vrei să vezi pe 
nimeni, îngână ea, roşind la aceste cuvinte care 
păreau a fi un reproş. 

— Atunci tu te-ai crezut solidară cu ceilalţi în 
această interdicţie? Uiţi că eşti soţia mea şi că, 
în această calitate, îmi datorezi îngrijiri? 

— Dar nu cer mai mult! spuse ea spontan. Sunt 
gata, Sergiu... 

— Mulţumesc, intenţia mi-e de ajuns... Ah! da, 
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uite, fiindcă eşti aici dă-mi tableta de chinină. 
Simt că febra creşte. E acolo, pe mobila aceea. 
Doctorul a pregătit totul. 

— Te doare rău? întrebă timid Liza, în- 
dreptându-se spre mobila indicată. 

— Da, foarte rău. Însă am puterea necesară s-o 
suport. Ormanoff-ii nu s-au temut niciodată de 
durerea fizică. 

În timp ce înghiţea medicamentul pregătit de 
ea, Liza constata că faţa îi era profund schimbată 
şi că fiori de suferinţă îi treceau pe obraz. Dar 
privirea îşi păstra totuşi întreaga-i energie. 

— Acum, stai acolo, spuse el arătându-i un 
scaun lângă el, şi povesteşte-mi pentru ce Lidia 
nu te însoțea astăzi. 

Tânăra femeie se roşi puţin. 

— Nu era dispusă... Ştii că uneori e obosită... 

— Nu mai mult decât tine, desigur. Şi plimbă- 
rile fac parte din regimul care-i este prescris. 
Abţinerile acestea se repetă deseori? 

— Câteodată... şopti Liza încurcată. Dar te a- 
sigur că găsesc foarte natural!... 

— Tu, poate, dar eu, nu. Va trebui ca lucrurile 
să se schimbe... Dar poate că preferi compania 
lui Saşa, nu a mamei lui. Îmi vine uşor să recu- 
nosc că sora mea nu e prea interesantă. 

Şi gura lui se zbârci a dispreţ! 
= — Nu spun asta... Dar iubesc foarte mult pe 
Saşa, care-i drăguţ şi vesel. 


— Ei bine! Ia-ţi-l ca tovarăş. Lidia va putea să 
trândăvească cât o pofti, atunci când va digera 
reproşurile pe care i le pregătesc. 

— Nu-i reproşa nimic din pricina mea, te rog! 
şopti Liza cu glâs rugător. 

— Din pricina ta?... Nu, scumpa mea, e vorba 
numai de o dorinţă exprimată de mine şi consi- 
derată ca fără valoare de sora mea. Eu sunt acela 
care mă consider jignit. 

Liza se roşi. La ce se gândea oare? Ce-l in- 
teresa pe Sergiu că soţia lui ar fi tratată mai mult 
sau mai puţin amabil, că era supusă chiar unor 
tratamente neplăcute? Singura greşeală de neier- 
tat, pentru el, consta în nesupunerea la ordinele 
sale. 

Închise ochii şi rămase tăcut. Febra îi îm- 
purpura puţin obrajii. Lângă el, Liza stătea ne- 
mişcată, privind decorul măreț în mijlocul căruia 
se găsea. Căldura şi parfumul acestei încăperi o 
apăsau foarte mult dar mai puţin, poate, decât 
prezenţa aceluia care nu ştiuse niciodată decât s-o 
facă să sufere. 

— Liza! 

Îşi ridică privirea şi văzu ochii lui Sergiu fi- 
xaţi asupra ei. 

— Ce-ai fi simţit, dacă mogul m-ar fi terminat 
de tot?... 

Ea se roşi, până-n vârful urechilor şi-şi întoar- 
se privirea. Ce să-i răspundă?... Cinstit, nu i-ar 
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fi putut spune decât: „Aş fi simţit o emoție a- 
dâncă, la fel cum aş fi resimţit-o pentru oricine 
într-o situaţie asemănătoare. Dar nu te-aş fi plâns 
altfel decât ca o creştină”. 

— Priveşte-mă, Liza! 

Cu unul din acele gesturi în acelaşi timp 
poruncitoare şi blânde, care-i erau obişnuite, el 
puse mâna-i arzătoare de febră pe grumazul Lizei 
şi obligă pe tânăra femeie să întoarcă spre el 
capul. 

— Lasă-mă să-ţi citesc răspunsul în ochi, căci 
buzele tale ar refuza să-l pronunțe... Da, moş 
Martin ar fi trebuit să-ţi dea libertatea, Liza... 

— Sergiu ! murmură ea înroşindu-se mai tare. 

O licărire sarcastică trecu prin ochii prinţului. 

— Oh! a greşit cu foarte puţin, te-asigur! Dacă 
mâna mi-ar fi fost mai puţin precisă, lama ar fi 
alunecat... şi ai fi fost văduvă. Până la urmă asta 
ar fi fost mai bine... pentru mine. 

Îşi întoarse privirea de la Liza, murmurând pe 
un ton nerăbdător: 

— Lasă-mă acum... Pleacă, pleacă, Liza. 

Ea se ridică şi se îndreptă spre uşă. Pe când 
o deschidea, i se păru că-şi aude numele pronun- 
tat. Se întoarse puţin. Dar Sergiu era nemişcat şi 
ochii îi erau pe jumătate închişi sub genele blon- 
de. 


leşi atunci şi se întoarse în apartamentul său. In 
seara aceea avu o migrenă îngrozitoare, datorită, 
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fără îndoială, atmosferei saturate de parfumuri ca- 
re domnea la Sergiu în încăpere. Şi, în rarele mo- 
mente de somn străbătute de vise grele, i se păru 
că aude din nou vocea totodată rugătoare şi 
poruncitoare, care murmura: 

— Liza!... Liza!... 
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XII 


În ciuda unei nopţi de febră şi de suferinţă, 
prinţul Ormanoff chemă la el a doua zi pe sora 
sa, şi cele zece minute cât dură convorbirea fură 
desigur bine întrebuințate, căci Lidia ieşi din ca- 
binetul său cu o faţă răvăşită şi ochii plini de 
lacrimi, care începură să curgă în voie de îndată 
ce se atlă afară. 

Pe când se înapoia în apartamentul său, se lovi 
de Varvara care aluneca, asemeni unei adevărate 
umbre ce era, de-a lungul coridoarelor imense, cu 
chipul ei absorbit, cu totul absent. Totuşi, de data 
aceasta, ea observă fizionomia chinuită a baroanei 
şi-o întrebă: 

— Ce ai, Lidia? 

Doamna de Ruhlberg nu căuta decât prilejul 
să-şi deschidă inima. Povesti că Sergiu îi făcuse 
cele mai crunte reproşuri pentru că nu se arătase 
îndeajuns de amabilă faţă de soţia sa. Şi pe când 
îngâna unele scuze, spunând că va reîncepe să-şi 
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însoţească cumnata, el îi răspunsese: „Nu vei mai 
avea această neplăcere. Liza preferă tovărăşiei ta- 
le pe aceea a lui Saşa. Dar nu voi uita modul 
cum înţelegi tu bunăvoința faţă de dorinţele pe 
care mi le exprim”. 

— lată, Varvara, femeia aceasta care face pe 
sfânta, a îndrăznit să i se plângă. Olga n-ar fi 
făcut asta!... Era o femeie bună, destul de neîn- 
semnată, care nu se interesa de nimeni şi de ni- 
mic altceva, în afară de soţul ei. N-am avut ni- 
ciodată vreo neplăcere cu ea. Dar astălaltă s-a 
înnebunit după Saşa, şi Sergiu numaidecât 
decretează că el o va însoţi de azi încolo!... Var- 
vara, nu găseşti că e în aşta o slăbiciune foarte 
stranie la el? 

Ea cobori vocea pronunţând aceste cuvinte. 

Pleoapele Varvarei se zbătură uşor. 

— Da, poate... te sfătuiesc să te păzeşti de a- 
ceastă femeie, Lidia. 

— Să mă păzesc? Pentru ce?... 

— Pentru orice... Teme-te să nu-ţi facă rău pe 
lângă prinţul Ormanoff. Fereşte-te pentru Her- 
mann, pe care nu-l iubeşte. 

— Dar tu visezi, Varvara!... Nu are şi nu va 
avea niciodată cea mai mică influenţă asupra lui 
Sergiu, ca de altfel nici o altă femeie pe lume. 

Un fel de râs tăios scăpă printre buzele Var- 
varei. 

— Nu, nu va avea... Eu visez, Lidia! Sergiu 
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Ormanoff dominat de soţia lui! Ce idee! 

Şi, râzând din nou, se îndepărtă cu pasul ei 
silențios, lăsând pe Lidia foarte surprinsă, puţin 
încurcată. 

Oricare ar fi fost sentimentele pe care doamna 
de Ruhlberg le nutrea faţă de cumnata sa, în ur- 
ma reproşurilor lui Sergiu ea se arătă imediat dră- 
guţă şi prevenitoare faţă de tânăra femeie. Micile 
răutăţi încetară... Dar Liza continua să simtă în 
jurul ei un suflu de reavoință, care părea foarte 
dureros pentru natura sa iubitoare. 

Se întreba cu îngrijorare dacă trebuia să se în- 
toarcă lângă soţul ei, fără să fie chemată. În ajun, 
el o concediase într-un chip atât de ciudat! Cam 
pe la ora două, toate nedumeririle dispărură la 
apariţia lui Vasili care venea să-i spună că prinţul 
o cheamă. 

Era foarte palid, se vedea că era obosit şi 
tracasat de durere. După -ce răspunse laconic în- 
trebărilor timide ale Lizei, cu privire la sănătatea 
lui, o întrebă: 

— Ce făceai când am trimis să te cheme? 

— Jucam o partidă de cărţi cu Saşa, care e 
suferind astăzi. 

— Bine. Sună pe Stepanek şi spune-i să se du- 
că şi să anunţe pe Saşa să vină să continuaţi par- 
tida. 

Foarte mirată de acest capriciu neprevăzut, as- 
cultă totuşi, fără să încerce să se mai gândească. 
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Saşa veni imediat, mătuşa şi nepotul se aşezară 
lângă Sergiu, care urmărea peripeţiile jocului 
dând sfaturi soţiei sale, în aşa fel că Saşa, de 
altfel, foarte puţin la largul lui în prezenţa unchi- 
ului, pierdu partida cu brio. 

După aceasta, Liza fu invitată să treacă în sa- 
lonul vecin unde se găsea un pian, soţul ei dorind 
să audă puţină muzică. 

Nu a fost o dorinţă trecătoare. Zilele următoare 
Saşa continuă să fie chemat spre a face cu mă- 
tuşa lui câte-o partidă. După care, prinţul îl tri- 
mitea să-şi facă lecţiile sau să se joace cu ogarii 
într-un colţ al camerei, în vreme ce Liza broda 
lângă soţul său tăcut şi gânditor, sau se aşeza la 
pian, muzica potolindu-i febra şi -suferinţa. 

Părea astfel că se silea să pună totdeauna pe 
copil între Liza şi el. 

În primele zile, rănile sale inspirară oarecare 
nelinişte doctorului Vaghedin, care încercase za- 
darnic să-l determine să stea în pat. Dar cum 
mergeau spre bine febra scădea şi prinţul, care 
mai înainte stătuse toată ziua fără să facă ceva, 
cam abătut, în ciuda energiei sale începu să se 
preocupe, să citească, să deschidă corespondenţa 
care se îngrămădea pe tipsii şi să indice 
secretarilor răspunsurile ce trebuiau date. 

Într-o după-amiază, el găsi printre revistele, ca- 
re ticseau Q masă întreagă, o carte pe care-o răs- 
foi repede, apoi o întinse Lizei. 
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— [a-o şi taie-o, te rog, Liza. 

Era un volum de poezii ale unui celebru tânăr 
poet francez. Pe când Liza mânuia coupe-papier- 
ul, strofele armonioase îi treceau pe dinaintea. o- 
chilor. Ea ofta, gândindu-se cu' melancolie că era 
chinul lui Tantal, impus de prinţul Ormanoff, u- 
nui Spirit tânăr, pe care-l lipsea de orice hrană 
intelectuală. 

— Ai terminat? spuse când ea îi întinse cartea. 
Bine! Citeşte acum puţin din ea, cu voce tare. 

Înăbuşindu-şi surprinderea pe care i-o provoca 
această nouă fantezie, Liza fu gata să fie ascul- 
tătoare. Citea perfect, fiindcă domnul Babille ți- 
nea la dicţie, citea mai ales inteligent, cu emoție, 
identificându-se cu sentimentele foarte înalte ale 
poetului. Şi vocea ei curată, cu timbru adânc şi 
plăcut, mărea farmecul delicat al acestor versuri. 

-— De-ajuns, nu trebuie să te oboseşti, spuse 
deodată prinţul Ormanoff. Pune cartea colo şi 
odihneşte-te: Vei continua lectura mâine. 

De aici înainte, deveni un obicei mai de fie- 
care după-amiază... Şi fu, pentru Liza, unul din 
cele mai plăcute momente ale zilei. Fie că prinţul 
o căutase ori nu, aceste lecturi, alese de el, se 
întâmpla să fie acelea care se asociau cel mai 
bine cu vârsta, cu ideile, cu gradul de cultură ale 
soţiei sale. Găsea în ele o plăcere deosebită care 
era exprimată sincer de frumoşii ei ochi plini de 
nevinovăție şi de lumină, în care Sergiu putea 
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citi în voie, după dorinţa sa... Şi admițând lu- 
cru ce părea foarte cu putinţă - că simţea plăcere 
să cunoască impresiile soţiei sale, el n-avea ne- 
voie s-o întrebe. Privirea ei vorbea de la sine. 

Altădată, Sergiu îi arătă el însuşi nişte vechi 
stampe descoperite de Nicolae Versky, biblioteca- 
rul, însoţindu-le de erudite explicaţii care 
interesară mult pe tânăra femeie. 

Ea se bucura de aceste mici atenţii neaşteptate, 
minunându-se mult. Era sigur că se întâmpla, în 
această privinţă, o mare schimbare a prinţului Or- 
manoft. Era poate mai distant ca pe timpul lo- 
godnei şi-n primele zile ale căsătoriei, dar 
despotismul lui se făcea mai puţin simţit, se 
nuanţa cu oarecare concesii pe care Liza n-ar fi 
îndrăznit niciodată să le spere; părea că prin acest 
fapt ridică ceva din interdicţia impusă soţiei sale 
cu privire la viaţa intelectuală. 

Acum intra la el în fiecare zi, fără prea multă 
teamă, se aşeza în fotoliul cu spătar înalt, pe al 
cărui fond închis se detaşa atât de bine ad- 
mirabilul să obraz şi rochiile de stofă moale de 
culori deschise, pe care le purta de obicei în casă. 
Totul era armonie, cea mai neînsemnată mişcare 
avea o graţie naturală şi nu era de mirare că un 
îndrăgostit de frumos ca prințul Ormanoft n-o 
scăpa din ochi pe când se mişca tăcută în jurul 
samovarului, să pregătească ceaiul, sau când îm- 
părțea mângâieri lui Ali şi Frickăi, care se luptau 
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pentru ele, puţin lipsind uneori să o trântească 
fapt care provoca o intervenţie severă a stăpâ- 
nului, cu toate protestele timide ale Lizei. 

Intr-o seară, Frika, sărind prin surprindere a- 
supra tinerei femei, îi făcu o zgârietură adâncă. 
Sergiu sună imediat şi dădu ordin să i se aplice 
o pedeapsă vinovatei. 

— Nu, te rog! Bietul animal păcătuieşte prin 
prea mare afecţiune. Nu o pedepsi, Sergiu! spuse 
Liza cu glas rugător. 

El se aplecă şi luă între degetele sale mâna 
pe care se scurgeau câteva picături de sânge. 

— Sincer vorbind, asta merită o pedeapsă, Liza! 

Se întrerupse brusc, muşcându-şi buzele... Şi 
Liza roşi, fiindcă înţelese că el se gândea la tra- 
tamentul dureros aplicat aceleiaşi mâini delicate, 
ale cărei semne le putuse vedea a doua zi, de- 
oarece se umflase şi îi fusese peste putinţă tinerei 
femei să-şi mai pună brăţara. 

— Ja pe Fricka, dar nu o bate, spuse cazacului 
care plecase târând animalul, căci socotea cu totul 
zadarnic să aştepte rezultatul rugăminţilor tinerei 
doamne, care de obicei nu ar fi schimbat nimic, 
gândea el, din hotărîrea stăpânului. 

Când Stepanek povesti faptul acesta celorlalţi, 
din toate părţile se arătă o vie mirare. Singură 
Madia surâdea cu înţelegere, ascunzând sub ple- 
oapele-i care-i clipeau des încântarea. 

Prinţul îşi reluase acum locul la masă. Surorii 
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sale îi arăta o răceală excesivă, în ciuda gesturilor 
umile şi pocăite ale Lidiei şi, cunoscând prefe- 
rinţa ei pentru Hermanri, se prefăcea că nu bagă 
de seamă niciodată prezenţa acestuia, pe când 
Saşa îi arăta o atenţie neobişnuită şi chiar o a- 
numită indulgență pentru nechibzuinţe fără impor- 
tanţă pe care le-ar fi pedepsit altădată fără milă. 

Lidia îşi stăpânea furia şi se îngrijora în mod 
serios. Cuvintele Varvarei îi reveneau în minte, 
cu toate că le socotea idei nebuneşti. Era, într-a- 
devăr, de neadmis să creadă că această tânără fe- 
meie, atât de aspru tratată de Sergiu, exercită 
vreo influenţă asupra acestuia. Dar era sigur, de 
asemenea, că noua atitudine a prinţului faţă de 
sora lui şi de Hermann şi interesul său pentru 
Saşa coincideau cu comunicarea lui cu soţia. 

In afară de aceasta, mai era un fapt de netă- 
găduit şi pe care toţi îl remarcau: prinţul o trata 
pe Liza într-un mod mai blând, mai puţin auto- 
ritar. 

Doamna de Riihlberg încercă să ceară părerea 
Varvarei, dar aceasta se sustrăgea totdeauna cu o 
uimitoare supleţe. Părea foarte obosită de la o 
vreme, nu mai ieşea deloc şi avea trăsături schim- 
bate şi o față de om bolnav. 

Furtunile de zăpadă ivite împiedicau plimbările 
Lizei cu Saşa. Sergiu îi reţinea mai îndelung lân- 
gă el. Rănile erau vindecate, dar din cauza slăbi- 
ciunii braţului vânătoarea îi rămânea încă interzisă. 
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Lucra cu secretarii şi cu Nicolae Versky, cerceta 
vechile arhive prăfuite pentru o istorie a familiei, 
începută de mai mulţi ani, sau răsfoia numeroa- 
sele cărţi şi reviste care-i soseau. 

Într-o duminică nu apăru la dejun. Faptul a- 
cesta se întâmpla uneori. Nu se ştie prin ce fan- 
tezie, poruncea atunci să fie servit la el în came- 
ră. Nimeni nu se gândea să se plângă de acest 
lucru, fiindcă prezenţa lui întâlnea totdeauna o 
constrângere asupra comesenilor, chiar când era 
în cea mai bună dispoziţie. Pentru ai săi, ca şi 
pentru cei ale căror servicii le plătea, oricărui 
grad al ierarhiei sociale ar fi aparţinut, prinţul Or- 
manoff nu ştia să fie decât stăpânul - şi încă un 
stăpân de temut. 

După dejun, Liza rămase câteva clipe în salon, 
lângă cumnată-sa, care suferea de dureri de cap. 
Apoi ieşi spre a se urca în camera ei. Când a- 
junse pe ultima treaptă a monumentalei scări, vă- 
zu că-i apare înainte silueta caraghioasă a profe- 
sorului. 

— Prinţesă, iertaţi-mi îndrăzneala! Dar permiteţi 
umilului dumneavoastră admirator... 

Căzu în genunchi şi duse la buze rochia Lizei. 

Ea se dădu înapoi aşa de brusc, încât era cât 
p-aci să cadă pe spate în josul scării. 

— Cum îndrăzneşti?... spuse ea cu voce înă- 
buşită de nedumerire şi indignare. 

Cineva, dintr-un coridor vecin, se repezi 
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deodată asupra lui Hans Brenner, îl apucă şi-l târî 
într-o cameră a cărei uşă fu închisă cu violenţă. 
Liza, înmărmurită de spaimă, auzi strigăte de fu- 
rie şi altele de durere, o voce care bolborosea: 
„lertare... iertare...” 

Nu cumva Sergiu să-l omoare pe bietul om 
sau să-l rănească! El era atât de puternic şi ce- 
lălalt atât de pirpiriu!... Trebuie să alerge la ei, 
să încerce a împiedica o nenorocire, cu riscul de 
a atrage asupră-şi ura soţului... 

Dar când ajunse la uşă, aceasta se deschise şi 
în cadrul ei apăru prinţul Ormanoff, corect şi 
calm, ca şi cum împlinise .lucrul cel mai firesc 
din lume. Singură nuanţa întunecată a ochilor in- 
dica furia interioară. 

— Oh! Sergiu, ce i-ai făcut? strigă Liza cu o 
voce pe care spaima i-o sufoca puţin. 

— l-am dat pedeapsa pe care o merita. Sensi- 
bilitatea ta să fie liniştită, Liza, e încă în viaţă 
şi va fi chiar în stare să plece astă seară, ducând 
de la Kultov o usturătoare amintire pe care o va 
păstra câteva zile... Haide, ia-mi braţul, să te 
conduc la tine, căci te văd foarte tulburată din 
pricina acestui imbecil. 

Când se instală în salon, el rămase în picioare 
înaintea ei, cu ochii fixaţi asupra micilor mâini 
încă tremurând de emoție. 

— Ai avut să te plângi până acum de acest 


individ, Liza? 
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— Nu... doar că nu-mi prea era simpatic, din 
cauza privirii lui furişe şi a apucăturilor viclene. 

— Ar fi trebuit să mi-o spui. L-aş fi dat pe 
uşă afară. 

Şi, fără să pară că observă privirea de nespusă 
mirare ce se ridica spre el, continuă: 

— Mai este aici o persoană care cu siguranţă 
trebuie să-ţi fie neplăcută. Sufletul mârşav al Var- 
varei nu e făcut să viețuiască alături de al tău. 
Va pleca şi ea de aici... 

— Varvara!... Oh!... Sergiu, această biată fată 
fără familie, fără nici un venit!... Dar nu mi-a 
făcut nimic! Ar fi groaznic s-o faci să plece aşa, 
fără motiv!... 

— lartă-mă, am mai multe motive şi între al- 
tele, pe acesta: o întâmplare neaşteptată mi-a do- 
vedit azi dimineaţă că este doldora de idei revo- 
luţionare şi colaborează pe ascuns la o revistă 
dintre cele extreme. 

— E cu putinţă? Pare aşa de liniştită, aşa de 
ştearsă!... 

Un surâs batjocoritor flutură pe buzele prinţu- 
lui... 

— Nu mă îndoiesc acum de ceea ce era în 
acest suflet... Dar vezi, Liza, că nu pot să mai 
tin aici o persoană de felul ăsta. 

Tânăra femeie şopti cu timiditate: 

— Totuşi, dacă s-ar putea încerca să-şi schimbe 
ideile, să i se facă un bine... 


Acelaşi surâs reapăru pe buzele lui Sergiu. 

— Cine s-ar însărcina cu lucrul acesta? Nu eu, 
cu Siguranţă... Tu, cu atât mai puţin, Liza. 

— De ce? Aş putea să încerc... 

— Crezi oare că ţi-aş permite-o? Femeia acea- 
sta te urăşte, de altfel. 

— Pe mine, Sergiu? Vorbeşti ca Madia!... De 
ce m-ar uri? 

Îşi aplecă puţin statura înaltă şi cuprinse în 
mâini capul Lizei: 

— Pentru că e o fiinţă rea... şi tu, tu eşti un 
înger!... 

Buzele sale se aşezară pe fruntea tinerei femei. 
Apoi întorcându-se brusc, ieşi din salon. 
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XIII 


Timp de câteva minute, Liza rămase buimăci- 
tă, întrebându-se dacă nu era cumva prada vreu- 
nui vis. 

Dar nu, simţea încă pe frunte căldura acestui 
sărut. Şi tot buzele lui Sergiu pronunţaseră cu- 
vintele acelea atât de neaşteptate. 

Ce însemna asta? Din ce în ce mai mult de- 
venea pentru ea o enigmă. Trebuia oare să creadă 
că sufletul acesta de piatră se înmuia din ce în 
ce? 

Oh! dacă ar face Dumnezeu minunea acea- 
sta!... 

Un tremur de emoție o cuprinse pe tânăra fe- 
meie. Privirea-i căzu pe Cartea de rugăciuni pusă 
pe masa de-alături, un volum vechi pe care, îna- 
intea ei, se rugaseră mai multe doamne de Sub- 
rans. O deschise şi luă între degete un portret 
desenat pentru ea de Gabriel de Forcils. Pe verso 
erau scrise aceste cuvinte: „Scumpei mele Liza 
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de Subrans. Al tău prea devotat întru Domnul: 
Gabriel”. 

În partea de sus, sub o cruce luminoasă în- 
conjurată de crini şi de violete, litere fine de aur 
repetau cuvântul mângâietor: „Cine seamănă în 
lacrimi, va secera în veselie”. 

— Gabriel, roagă-te ca Domnul milostiv să facă 
să cadă lacrimile mele pe acest suflet, spre a-l 
îmblânzi şi spre a-l aduce la EI! murmură tânăra 
femeie. 

În acest moment, cineva bătu în uşă. Liza nu- 
şi putu opri o tresărire văzând-o pe Varvara in- 
trând. 

— lartă-mă că te deranjez! Dar un nenorocit îţi 
solicită prezenţa. lată despre ce este vorba: Ivan 
Borgheff, pivnicerul, îmbătându-se ieri, faptul a- 
cesta a fost adus la cunoştinţa prinţului Ormanoff, 
care l-a anunţat că-l dă afară imediat. Bietul om 

un foarte vechi servitor a fost aşa de 
înspăimântat, încât a fost lovit de congestie. După 
doctorul Vaghedin, nu mai are de trăit decât două 
sau trei zile. M-am dus să-l văd numaidecât. 
Limba îi este paralizată, însă a putut să-mi ex- 
plice că ar dori să-ţi vorbească. 

— Mie? spuse Liza cu surprindere. Dar nu cu- 
nosc deloc pe bietul om. 

— El pretinde că are să-ţi comunice un lucru 
de mare importanţă. Fă, de altfel, cum ţi se va pă- 
rea mai bine. Dar mi se pare că mila creştinească 
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ti-ar impune să răspunzi chemării acestui nenorocit. 

— Desigur. Vrei să-mi arăţi drumul, Varvara? 

Urmând pe domnişoare Dugloff, Liza se sim- 
tea foarte neliniştită. Ce putea avea oare cu ea 
servitorul acesta, pe care nici măcar nu-şi amintea 
să-l fi văzut, servitorii fiind aşa de numeroşi la 
Kultov? 

Varvara o lăsă la uşa camerei lui Ivan. Piv- 
nicerul, un om în vârstă de şaptezeci de ani, până 
în ajun încă sprinten şi viguros, era întins nemişcat 
pe patul lui. La intrarea tinerei prințese, ochii săi 
Stinşi părură că recapătă viaţă, una din mâini, mai 
puţin atinsă ca cealaltă de paralizie, se ridică uşor. 

— Vrei să-mi vorbeşti? spuse cu blândeţe Liza, 
aplecându-se spre el. 

— Da, Alteţă!... Mi s-a spus că trebuie să vă 
destăinuiesc... că trebuie să aflaţi... 

Limba i se mişca greu, cuprinsă de pe-acum 
de paralizie. 

— Ştiu cine a încercat să ucidă pe mama 
Alteţei Voastre... Am văzut desfăcând vechile 
pietre al treptelor turnului, în vârful căruia se ur- 
case contesa Xenia... După accident, i-am spus 
prințului Ciril şi prinţului Sergiu. Ei mi-au dat 
ordin să tac din gură... Dar am fost autorizat să 
vă spun acest lucru înainte de a muri. 

— Cum? mama mea a fost victima unei încer- 
cări criminale? strigă Liza îngrozită. 

— Da... Contesa Caterina era geloasă pe verişoara 
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sa, pentru că iubea şi ea pe domnul de Subrans... 

— Contesa Caterina? bâigui Liza. 

— Ea a desfăcut pietrele... am văzut-o. Jur pe 
sfintele icoane!... 

Liză se clătină şi se agăţă de pat, spre a nu 
se prăbuşi. 

— Nu e cu putinţă!... Oh! nu, nu!... 

— Ba, e adevărat... Până acum, n-am putut să 
vorbesc... 

Mai bâlbâi câteva cuvinte nelămurite, apoi tă- 
cu. Părea că limba îi refuză orice serviciu. 

Varvara intră în acest moment şi, aruncând o 
privire furişă asupra figurii chinuite a tinerei fe- 
mei, se aplecă asupra lui Ivan căruia îi şterse 
fruntea asudată. 

— Odihneşte-te, Ivane. Ai ţinut să vorbeşti, cu 
toate că doctorul Vaghedin te-a oprit, dar e de- 
ajuns, e- prea mult. 

Liza, incapabilă să pronunţe un cuvânt, ieşi 
din cameră şi se refugie în apartamentul său. A- 
colo, îngheţată de spaimă, se aruncă în genunchi 
în faţa crucifixului. 

Era oare cu putinţă ca acest lucru îngrozitor 
să fie adevărat?... Ca mama ei vitregă?... 

Oh! nu, nu, omul acesta minţise, sau mai cu- 
rând îşi pierduse minţile!... Da, asta era, cu si- 
guranţă! Ravagiile produse de congestie îl făcu- 
seră să aiureze... 

De altfel, avea un mijloc foarte simplu spre a 
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şti adevărul: n-avea decât să caute pe prinţul Or- 
manoff şi să-i spună cuvintele pivnicerului. 

„De la primele cuvinte el îmi va spune c-am 
fost nebună când i-am acordat numai o clipă de 
atenţiune!” se gândi ea. 

Se ridică... Dar atunci, o mulţime de fapte pâ- 
nă-acum neînsemnate pentru ea, dădură buzna în 
amintire: Emoţia doamnei de Subrans la apariţia 
prinţului Ormanoff, la vânătoarea de la Ccrigny, 
atitudinea aşa de rece, strict politicoasă a lui Ser- 
giu, Stinghereala extremă pe care părea că o simte 
vara sa în faţa lui... Avea în aceste clipe ceva 
din atitudinea unei vinovate... 

Liza îşi aminti deodată că nicicând nu văzuse 


întâlnindu-se mâinile lui Sergiu şi ale Caterinei. 
— Nu! nu!... Oh!... e prea îngrozitor să se 
oprească numai la această idee! şopti ea fră- 
mântându-şi mâinile. 
Zgomotul unei uşi care se deschidea în salonul 
vecin se auzi în acest moment. Cine să vină? Nu- 


mai Sergiu putea intra astfel, fără să se anunțe... 
Ce voia cu ea?... Amintirea cuvintelor şi a 
sărutului de adineauri, îndepărtată de groaznica 
descoperire ce făcuse, reapăru şi făcu să-i bată 
mai repede inima. 
Şi el sosea tocmai bine! Avea să-i vorbească 
numaidecât despre destăinuirea pivnicerului. 
Alergă imediat şi intră în salon. 
Sergiu era în picioare, lângă masa cea mică 


pe care se afla deschisă cartea de rugăciuni... Şi, 
între degete, ţinea chipul lui Gabriel. 

Ridică ochii şi Liza rămase nemişcată, 
tremurând, sub această privire întunecată. 

— Apropie-te, Liza... Şi spune-mi cum de ai 
îndrăznit să păstrezi asta, după ordinul pe care ţi 
l-am dat ca să uiţi întregu-ţi trecut?... 

Un tremur neobişnuit îi străbătu faţa atât de 
rece de obicei, dar vibraţiile iritate ale vocii lui 
n-aveau glacialul răsunet din momentele de furie. 

Cum tânăra femeie rămase nemişcată, 
înmărmurită de această dojană, el înaintă câţiva 
paşi. 

— Răspunde! Pentru ce ai păstrat acest portret? 
Mai te gândeşti şi-acum la străinul acesta? 

Puțin câte puţin, deveni stăpână pe ea însăşi; 
tonul aspru al lui Sergiu deşteptă în ea o năpraz- 
nică nevoie de revoltă. 

— Sigur că mă gândesc! spuse cu o voce ră- 
sunătoare. Nu am obiceiul să-mi uit prietenii, cei 
care m-au iubit şi pe care eu i-am iubit! 

Niciodată până azi Liza nu văzuse în ochii so- 
tului său această expresie de întunecată violenţă 
care, deodată, transformă înfăţişarea lui. Înaintă 
puţin şi, punându-şi mâna pe umărul tinerei fe- 
mei, care se clătină aproape sub izbitură, îşi a- 
propie faţa de a sa. 

— L-ai iubit? Şi asta e o amiritire de la el?... o 
scumpă amintire? Ei bine, iată ce fac eu cu ea. 
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Cu „un gest violent, el sfâşie portretul şi aruncă 
departe bucăţile. 

— lată soarta oricărui lucru ce-ţi va aminti tre- 
cutui! spuse cu o voce care şuiera printre dinţii 
strânşi. Trebuie să mă iubeşti, îndepărtându-i pe 
toţi, rude sau prieteni, şi fără ca vreo amintire 
de altădată să se strecoare în inima ta, unde tre- 
buie să fiu singurul stăpân. 

— Să te iubesc pe tine?... Pe tine, călăul meu!... 
Pe tine care mă faci să sufăr atâta, şi care-ţi închi- 
pui chiar, după ce m-ai lipsit de mângâ:ierile religiei, 
că ai să-mi interzici amintirea sacră a prieteniei unui 
sfânt care-a părăsit lumea aceasta? 

Se ridică în faţa lui, mărită deddată de indig- 
nare şi durere, cu ochii scânteietori, împodobită 
de-o supranaturală frumuseţe de creştină cu- 
tezătoare. Nu mai era în clipa aceea copilul te- 
mător, ci o femeie revoltată în faţa nedreptăţii, 
în faţa tiraniei morale ce pretindea să se exercite 
asupra ei. 

— Îmi poţi permite multe lucruri, dar sunt 
trei pe care nu mi le vei putea impune: părăsirea 
credinţei, uitarea sentimentelor de familie şi de 
prietenie... şi dragostea pentru acela care n-a voit 
să vadă în mine decât un biet lucru fără suflet, 
bun de modelat după fantezia lui!... 

Se întoarse brusc şi se îndreptă spre camera 
ei. Simţea că o părăsesc puterile şi nu voia să 
leşine în faţa lui... 


El făcu o mişcare, ca pentru a o opri, dar se 
întoarse numaidecât şi, cu obrazul încremenit, cu 
privirea aspră, ieşi din salon. 

Stepanek, care deschise înaintea lui uşa cabi- 
netului de lucru, se gândi cu un mic tremur de 
nelinişte: 

— Vai de acela care va greşi cu ceva astăzi. 

Timp de câteva clipe, Sergiu măsură cu paşi 
sacadaţi camera lungă. Se opri deodată, strivind 
sub călcâi măreţul covor de Orient. 

— Laş!... laş ce sunt! murmură pe un ton de 
furie surdă. Dacă bunicul m-ar vedea din 
mormânt, ar trebui să se întrebe ce sânge neno- 
rocit curge acum în -vinele mele! Să spună că am 
fost cât pe-aci să m-arunc la picioatele acestui 
copil care mă înfruntă! Eu, soţul ei, stăpânul ei! 
Mă înebuneşte! Dar voi şti să mă stăpânesc... şi 
s-o readuc la supunere completă. 

Se puse în mişcare, apoi se opri din nou, cu 
fruntea încruntată. 

— S-o fac să mai sufere!... Nu, nu mai pot! 
şopti cu o voce gâtuită. Chiar acum... E din vina 
acestui Gabriel]... acestui prieten pe care nu-l uită, 
care a iubit-o, pe care ea l-a iubit!... pe care îl 
mai iubeşte încă şi pe care eu îl urăsc... Cum 
şi-a apărat dreptul la amintirea lui!... Şi pe mine 
nu mă poate suferi!... 

Se întrerupse, lăsând să-i scape un fel de 
rânjet. 
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— Ce mă priveşte! De vreme ce se teme de 
mine şi m-ascultă. Unui Ormanoff puţin îi pasă 
dacă este iubit... Hei, e mai bine să încetez cu 
iluzii nedemne. Am de îndeplinit o execuţie astă 
seară. 

Sună şi dădu ordin lui Stepanek să anunţe pe 
domnişoara Dugloff că ar dori să-i vorbească. 

Când intră Varvara, Sergiu stătea în picioare 
lângă birou. Înclină uşor din cap, drept răspuns 
la salutul totdeauna umil al verişoarei sale şi-i 
spuse cu răceală: 

— Voiam să te informez eu însumi că un mic 
pachet cu adresa dumitale s-a rătăcit, a fost des- 
chis din greşală... şi că am găsit în el aceasta. 

Luă de pe birou o revistă colorată galben des- 
chis, vărgată cu roşu, şi-o întinse Varvarei. 

O culoare cenuşie acoperi faţa domnişoarei 
Dugloff, o tremurătură neaşteptată îi cuprinse 
mâinile. 

— E a dumitale, nu e aşa? 

Ea răspunse cu o voce înăbuşită: 

— Da, e a mea, Sergiu Vladimirovici. 

— Complimentele mele! Te adăpi la izvoare 
puţin cam... vulcanice, Varvara Petrovna. Am 
putut chiar constata, răsfoind această publicaţie u- 
şor incendiară, că iei o parte activă la redactarea 
ei. Neavând nici un drept legal asupra dumitale, 
nu pot decât să constat întreaga-ţi libertate în a- 
ceastă privinţă. Însă, atâta timp cât voi fi stăpân 
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aici, Kultov-ul nu va adăposti revoluționari cu 
fustă, cei mai răi din câţi există. Binevoieşte şi 
încearcă să cauţi, înainte de sfârşitul lunii, şi din- 
colo de domeniile mele, un alt acoperământ unde 
poţi elabora în pace programul societăţii viitoare. 

Ea îl asculta fără să facă o mişcare, ca îm- 
pietrită de groază. Lungile şi molatecele sale ple- 
oape îi ascundeau privirea, dar genele-i băteau cu 
febrilitate şi, pe revista ce-o luase din mâinile lui 
Sergiu, degetele i se crispaseră, mototolind ciu- 
data copertă. 

La ultimele cuvinte ale prinţului, ea lăsă să-i 
scape un fel de geamăt. 

— Mă izgoneşti! 

Alunecă în genunchi, înălţând spre Sergiu o- 
chii săi care descoperiţi cereau milă. 

— Sergiu, fie-ţi milă... iartă-mi aceste idei 
nebuneşti, această simpatie de mult dispărută pen- 
tru nişte doctrine pe care tu le osândeşti!... Ni- 
ciodată nu le vei regăsi la mine! Sunt rătăciri ale 
unei minţi în delir, de care, biată izolată m-am 
putut lăsa cuprinsă o clipă... Sergiu, iartă-mă! Nu 
mă alunga din casa ta! Viaţa mea este aici, în 
umbra aceluia pe care biata Varvara îl venerează 
ca pe un zeu, şi pe care ar voi să-l servească în 
genunchi! 

Vorbea cu glas încet şi tremurător, plecându-şi 
capul şi frângându-şi mâinile. 

— N-am totuşi ce face cu un astfel de arzător 
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devotament! spuse cu vocea usturătoare Sergiu. 
Ai putea căuta să-l întrebuinţezi mai util altfel, 
Varvara Patrovna... Pentru cauza revoluţiei, de 
exemplu. Totuşi, oricine S-ar putea îndoi că as- 
cunzi astfel de flăcări sub o înfăţişare aşa de li- 
niştită! Nu. vorbesc pentru mine, natural, căci eu 
de multă vreme te bănuiam. Ochii lăsaţi în jos 
nu m-au înşelat niciodată. 

Varvara îşi înălţă capul şi, de data aceasta, o- 
chii ei galbeni apărură în întregime şi sclipiră sub 
umbra uşoară a genelor decolorate. 

— Să ştii atunci că, dacă ai fi căutat, ai fi găsit 
în mine sclava visurilor tale, al cărei suflet l-ai 
fi avut în întregime şi care nu ţi-ar fi cerut nici 
măcar o fărâmă de conştiinţă!... 

O privire de nespus dispreţ căzu asupra ei. 

— Un suflet de sclavă? Cu aur, aş cumpăra 
oricâte. Dar un suflet curat şi cutezător, pe care 
atracţia luxului şi a vanităţii nu-l poate subjuga, 
care rezistă forţei atotputernice şi ar prefera să 
moară mai curând decât să cedeze la ceea ce con- 
ştiinţa sa refuză iată ce nu se poate cumpăra, 
iată ce admir, ce respect, ce venerez mai presus 
de orice. 

Varvara se ridică brusc, galbenă la faţă. 

— Sufletul acesta nu te iubeşte, Sergiu Or- 
manoff! spuse ea cu o voce aspră. 

Fruntea lui Sergiu avu o imperceptibilă con- 
tracţie. 
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— Ce ştii tu? ripostă el pe un ton semeţ. Dar, 
de altfel, asta te interesează puţin, îmi închipui. 
Te-ai rătăcit pe căi care ne îndepărtează de sub- 
iectul nostru, adică de plecarea ta. Dacă stai să 
te gândeşti, cred că ai putea fi gata să părăseşti 
Kultov-ul peste opt zile. Ai găsi foarte bine o 
mânăstire care să te primească provizoriu, în ca- 
zul când o soră întru revoluţie nu îţi va oferi 
adăpost sub acoperişul ei. 

Un fior o-scutură pe Varvara. Pe obrazul ei 
alb, o paloare lividă se întinse, cuprinzându-i-l 
până la buze. Încet, pleoapele se lăsară pe ochii 
prin care trecu o lucire ciudată - disperare, furie 
sau ură, toate acestea la un loc, poate. 

— Voi pleca mai înainte, Sergiu Vladimirovici, 
spuse ea pe un ton calm. 

Se întoarşe, puse mâna pe clanţă... dar, în mo- 
mentul când să o deschidă, se-ntoarse din nou... 

— Eşti învins de data aceasta, printe Ormanoff! 

leşi, cu aceste vorbe aruncate pe un ton de 
ironie care făcu pe Sergiu să tresară. 

— Învins!... învins!... şi încă de un copil!... 
şopti el căzând pe fotoliu. Un Ormanoff!... Ea a 
ghicit, vipera asta!... Ah! strămoşii mei trebuie 
să se frământe în morminte, în faţa laşităţii 
urmaşului lor! Mă atrage sufletul său, el mă miş- 
că până-n fundul inimii! Şi eu o martirizez!... În 
acest moment ea plânge, fără îndoială, ea sufe- 
ră... Şi un cuvânt de-al meu pe care ard de 
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nerăbdare să i-l spun - ar seca lacrimile din ochii 
aceia minunaţi pe care-i iubesc mai mult decât 
orice, pentru că-i oglindesc sufletul. Aş vedea-o 
surâzând, poate! nu surâsul constrâns şi timid 
pe care-l are totdeauna în faţa mea, ci surâsul 
femeii încrezătoare şi iubite... 

Se ridică aşa de brusc, încât greul său fotoliu 
se prăbuşi la pământ, trezind deodată pe Fricka 
şi pe Ali. 

— Aiurez! mă face să-mi pierd capul!... 
Stepanek!... ridică fotoliul ăsta şi anunţă să-mi 
servească masa aici, astă seară. 

Deschise o uşă, apucă pe o scară acoperită cu 
un COvor gros şi intră în bibliotecă, unde se 
adânci în cercetarea unor vechi hârţoage. 
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XIV 


Furtuna de zăpadă încetase a doua zi şi cerul 
era aşa de limpede, soarele atât de blând, că Liza 
se hotări către orele zece să facă o scurtă plim- 
bare prin parc, spre a-şi reface puţin înfăţişarea 
răvăşită de o noapte de insomnie. 

Saşa având o bronşită, nu-i putea cere să o 
însoţească. Şi de altfel, astăzi, prefera să fie sin- 
gură. O tristeţe grea îi apăsa inima. Scena din 
ajun o răscolise adânc şi asta cu atât mai mult 
cu cât atitudinea prinţului Ormanoff, de câtva 
timp încoace, îi putuse da o foarte uşoară spe- 
ranţă de a-l vedea îmblânzindu-se puţin. Nimic 
nu se schimbase: era mereu neînduplecatul despot 
ce căuta să anihileze în ea orice libertate. Era 
veşnic fiinţa fără milă şi nedreaptă, care se bu- 
cura de suferința unei tinere femei fără apărare, 
stăpânul bănuitor care nu se dădea în lături de a 
se lega până şi de amintirea unui mort. 

Ce avea să-i facă astăzi? Cum va pedepsi 
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oare pe copila îndrăzneață care cutezase ieri să-i 
ârunce în faţă astfel de cuvinte? 

Amintindu-şi, Liza se întreba cum putuse să 
le pronunțe... şi, mai cu seamă, cum de n-o pe- 
depsise imediat. 

Nu va pierde nimic aşteptând. Dar, la urma 
urmei, nu era decât mai multă sau mai puţină 
suferinţă!... Durerea tăcută va fi soarta existenţei 
sale alături de tiranul cu inima nemiloasă, care-o 
va ţine la discreţia lui până în ziua când Dum- 
nezeu o va elibera prin moarte. 

Păşea încet, cu ochii fixaţi drept înainte, cu 
mintea acaparată de tristele sale gânduri. Un zgo- 
mot de paşi în urma ei o făcu totuşi să întoarcă 
privirea. Era Varvara, înfăşurată în haina-i îmblă- 
nită. 

— Te plimbi, prinţesă? spuse ea strângând mâ- 
na pe care i-o întindea tânăra femeie. Eu mă duc 
să văd o biată familie săracă, foarte aproape de 
aci. 

— Te îngrijeşti de săraci? 

— Da, puţin, atât cât îmi permit slabele mele 
mijloace. 

— Mi-ar place să fac şi eu la fel! spuse Liza 
oftând. Dar cred că e zadarnic să mă mai gândesc 
la asta. 

— Oh! desigur! Prinţul Ormanoff nu ţi-ar per- 
mite-o niciodată. Lui nu-i pasă deloc de cei ne- 
norociţi, de altfel... Cei pe care mă duc să-i 
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vizitez au fost aruncaţi în mizerie din ordinul său, 
pentru o mică greşeală. 

Inima Lizei avu o tresărire de indignare. Ce 
bine-l cunoştea ea! 

Încet, Varvara o porni la drum şi ea o -urma, 
ascultând vocea înduioşată ce povestea cu o miş- 
cătoare emoție suferinţele acestor bieţi oameni. 

— Dar merg prea departe! spuse ea deodată. 
Trebuie să mă înapoiez... 

— Nu vrei să mergi cu mine până la nenorociţii 
aceia? Suntem aşa de aproape acum! Şi va fi o 
mare mângâiere pentru ei! 

Liza şovăi un moment... Dar, la urma urmei, 
de ce nu? Ar încerca astfel să repare puţin, prin 
compătimirea sa, asprimea prinţului Ormanoff. 

Urmă deci pe Varvara, de astă dată în afara 
parcului. Domnişoara Dugloff mergea cu paşi 
hotărîţi, ca un om care-şi cunoştea scopul. 

Deodată se auzi un urlet. 

Liza se opri imediat. 

— Ce e asta? 

— Lupii, spuse liniştită Varvara. 

— Lupii! bâlbâi Liza îngălbenindu-se de spai- 
mă. 

— Furtuna i-a alungat din pădure; astăzi ies şi 
se apropie de ţinuturile locuite, spre a găsi o pra- 
dă. Dar nu te nelinişti, avem tot timpul să ajun- 
gem la o colibă foarte apropiată. 

Liniştită de acest calm, Liza îşi urmă tovarăşa 
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care mergea grăbită. În câteva minute, ajunseră 
la o colibă cu o înfăţişare vrednică de milă. 

— E pustie, dar ne putem închide înăuntru, 
spuse Varvara. 

În acelaşi moment, urletele se auziră din nou, 
de astădată foarte aproape. 

Liza şi Varvara se repeziră înăuntru şi închi- 
seră cu grijă uşa. 

— Uite-i! zise domnişoara Dugloft, care se a- 
propiase de ferestruica îngustă. 

Liza înaintă la rândul său şi-şi înăbuşi un țipăt 
de groază. Se vedeau şapte sau opt lupi mari, 
care-şi aţinteau ochii lor galbeni asupra acestei 
locuinţe unde se ascundea prada mult râvnită. 

— Oh! Varvara, ce-o să ne facem? 

— Dar e foarte simplu: vom aştepta până ce 
va veni cineva să ne scape. Dacă n-aş fi decât 
eu singură, asta ar putea dura mult şi bine, fiindcă 
Varvara Dugloff este o fiinţă de aşa de mică im- 
portanță, încât foarte greu i s-ar observa lipsa. 
Dar nu e acelaşi lucru cu preţioasa şi mica prin- 
tesă, a cărei moarte ar arunca în brațele disperării 
pe bietul Sergiu... De ce mă priveşti aşa? Nu 
ştii că te iubeşte ca un nebun? 

— Aiurezi, cred, Varvara! bâlbâi tânăra femeie. 

Un rânjet uşor scăpă de pe buzele Varvarei. 

— Ah! biata prostuţă! Vezi că eu îl cunosc. 
După ce îmi fixez îndelung privirea şi gândul a- 
supra lui, ştiu să descifrez toate tainele acestei 


fiinţe care pentru alţii este o enigmă. l-am citit 
secretul chiar din ziua sosirii voastre la Cannes... 
Şi am prevăzut de pe atunci cine va fi învinsul 
în această luptă susţinută între orgoliu şi inima 
lui. ÎL cunosc, îţi spun! Într-o zi, l-am văzut 
ridicând de jos o floare căzută de la cingătoarea 
ta, ducând-o la buze, apoi aruncând-o departe, cu 
furie. Înţelegi, Sergiu Ormanoff obligat să se în- 
cline în faţa unei femei, în faţa unei copile de 
16 ani, care i-a ţinut piept, asta-i cumplit, şi re- 
zistența e teribilă... Dar victoria nu va fi fost 
decât şi mai îmbătătoare, nu-i aşa, prințesă? 

Liza, cu ochii foarte măriţi de uimire, o as- 
culta buimăcită şi tulburată de ciudata privire care 
o învăluia. Afară. lupii urlau... 

— Şi, în timpul acesta, o altă inimă îndura 
toate chinurile. Acum treisprezece ani, o fetiţă so- 
sea cu mama ei la Kultov şi era prezentată prin- 
tului Ormanoff, om foarte tânăr pe-atunci, dar tot 
aşa de orgolios, nepătruns şi dispreţuitor ca şi as- 
tăzi. O privire plină de cea mai indiferentă ră- 
ceală căzu asupra copilei... Şi totuşi, aceşti ochi, 
care aveau culoarea schimbătoare şi misterioasă a 
lacurilor noastre din Nord, ochii aceştia fascinanţi 
prin chiar răceala lor, înlănțuiră pe vecie pe Var- 
vara Dugloff. În adâncul inimii sale, ea înălța un 
altar aceluia care nu binevoi niciodată să ţină sea- 
ma de acest cult tăcut. În ziua când se căsători 
cu Olga Serkin, ea se gândi serios să se sinucidă. 
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Totuşi, continuă să trăiască, găsind oricum o as- 
pră bucurie în a-l privi, să-i audă vocea, să-i ur- 
meze de departe firul existenţei. Însă o ura pe 
Olga, desigur... Şi, într-o zi, ivindu-se o ocazie 
favorabilă, „ajută” la accidentul care avea să cos- 
te viaţa soţiei şi-a fiului lui Sergiu Ormanoff. 

Liza scoase un strigăt de groază, dându-se 
brusc înapoi. 

— Varvara!... ce lucru înspăimântător îmi po- 
vesteşti tu acolo? îngăimă ea. 

O licășire drăcească străluci în ochii Varvarei. 

— Oh! e o poveste adevărată! Sărmana dispre- 
țuită nădăjduia că poate vărul ei, văduv, va 
binevoi să observe că mai era o fiinţă lângă el 
care nu voia decât să ia lanţul cu care despotis- 
mul lui strânsese pe prima soţie şi care, poate 
mai mult decât cealaltă, i-ar fi încredinţat sufletul 
pentru ca să i-l -plămădească, să i-l transforme 
după voinţa lui. Vai! Te-a văzut atunci pe tine!... 
ŞI, de data aceasta, nu mai era Olga, fiinţa aceea 
neînsemnată, care n-avea de partea ei decât fru- 
museţea, dar care nu era altceva decât o pastă 
moale, o frumoasă statuie fără inteligenţă pe care 
Sergiu n-o iubise niciodată în realitate. Prin re- 
zistenţa la toanele lui, ai cucerit dragostea acestei 
inimi orgolioase. Triumfă deci, prințesă!... Gră- 
beşte-te să guşti secretul acesta pe care ţi-l 
destăinuiesc, fiindcă dispreţuita are să se răzbune. 

Un fior de spaimă o scutură pe Liza. O cumplită 
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expresie de ură se citea pe faţa Varvarei, fră- 
mântată de pasiune... Şi ea se afla singură cu 
femeia aceasta, desigur mai puternică decât ea, 
cu toată statura-i mică. 

— Vreau să mă răzbun pe Sergiu, care m-a 
izgonit ieri, şi pe tine, fiindcă te urăsc. Va fi 
îndată o criminală mai mult în familie... Ce spui 
de felul în care mama ta vitregă a căutat să se 
scape de verişoara ei? Ţi-a făcut plăcere să cu- 
noşti acest mic secret, nu e aşa? Aşa credeam, 
şi de aceea am angajat pe Ivan Borghetf pe care-l 
auzisem vorbind într-unul din momentele lui de 
beţie, să-ţi spună. Caterina era şi ea geloasă... 
dar metoda ei nu-mi place. Prefer să lucrez mai 
pe faţă. La început, pregătisem asta... 

Şi scoase de sub haină un pumnal lung. 

—... Dar împrejurările m-au făcut să găsesc ce- 
va mai bun. Văd de pe acum îngrozitoarele nopţi 
pe care le va petrece Sergiu, închipuindu-şi-o pe 
Liza lui iubită sfâşiată de vie de dinţii fiarelor, 
crezând că-i aude strigătele şi ţipetele de durere. 
Ah! ce lucru plăcut e răzbunarea, prinţesă! 

Îşi apropie faţa, hidos contractată, de aceea a 
tinerei femei, care se dădea înapoi tremurând de 
groază în faţa acestei priviri asemănătoare aceleia 
a fiarelor care urlau afară, cerându-şi prada. 

Mâinile Varvarei i le apucă pe-ale ei, înfi- 
gându-şi în ele unghiile ascuţite... 

Liza înţelese că era pierdută, dacă nu o mai 
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salva o .minune. La gândul morţii cumplite ce i 
se pregătea, simţea că se sfârşeşte de groază şi, 
în adâncul inimii sale, un apel înspăimântat ţâşni 
spre cer... 

Varvara o înlănţui, târând-o spre uşă. Ea în- 
cerca să lupte. Însă aşa cum gândise, domnişoara 
Dugloff era înzestrată cu o extraordinară forţă 
nervoasă, dezlănţuită în acest moment de furia 
pasiunii. 

Strângând la piept cu o mână pe tânăra femeie 
pe jumătate leşinată, Varvara deschise repede uşa 
împingându-şi afară victima, care se prăbuşi la 
pământ. 

Fiarele, mirate, făcură o mişcare de retragere. 
Apoi se năpustiră asupra acestei prăzi atât de pe 
neaşteptate oferită poftelor lor... 

În acelaşi timp, răsunară mai multe împuşcă- 
turi. Trei lupi căzură. Ceilalţi se opriră... Singur 
unul dintre ei, mai înfometat sau mai puţin fricos 
decât ceilalţi, se năpusti asupra Lizei şi-i apucă 
braţul între dinţii lui ascuţiţi. 

Dar un glonte îl culcă la pământ... Şi mai 
mulţi oameni apărură, cu arma în mână, şi dădură 
gata numaidecât şi pe celelalte fiare, dintre care 
două, rănite numai, reuşiră să fugă. Unul din oa- 
menii aceştia  pădurarul pedepsit de prinţul Or- 
manoff se apropie şi se aplecă deasupra tinerei 
femei. 

— E prinţesa! zise el încremenit. 
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O luă în braţe şi voi să deschidă uşa. Dar 
aceasta era închisă pe dinăuntru. 

— Ce însemnează asta?... Petre, ia sparge-o. 

Petre, un herculean, îşi propti umărul în uşă, 
care trosni şi cedă. 

Atunci, în fundul săliţei, oamenii observară pe 
Varvara, palidă, cu ochii scânteind de turbare... 

— Salvată!... Ah! ce nenorocire pe capul 
meu!... şopti ea. 

Cu o mişcare repede, scoase pumnalul, şi-l 
împlântă în piept şi căzu la pământ. 

Când Petre se aplecă deasupra ei, ochii îi erau 
sticloşi, iar sângele îi curgea în şiroaie. 

— Cred că s-a sfârşit cu asta... Dar, spune 
Mihai, tu înţelegi ceva? 

— Nu e momentul să căutăm acum a înţelege. 
Biata prinţesă e rănită la braţ şi nu mai suflă, ca 
şi cum ar fi moartă. Plec s-o duc mai repede la 
castel. Cât despre ceastălaltă, nu mai e nevoie de 
nimic. Ne va spune stăpânul ce trebuie să facem. 
Dar cel mai grabnic este să îngrijim de prinţesă. 

Şi Mihai, cu ajutorul unuia dintre tovarăşi, luă 
pe tânăra femeie neînsufleţită, al cărei. braţ rănit 
de colții lupului, sângera din belşug. 

Pe când pătrundeau în parc, zăriră pe prinţul 
Sergiu care venea în fuga mare. La vederea po- 
verii duse de aceşti oameni, el se năpusti şi paz- 
nicii se opriră instinctiv, trăzniţi de figura aceasta 
răvăşită. 
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— Ce s-a întâmplat? zise el cu o voce răguşită. 

— Prinţesa era să fie mâncată de lupi... Am 
sosit la timp... 

Sergiu luă imediat în braţe pe tânăra-i soţie. 
Singur, o duse până la castel. Alerga aproape, ca 
Şi cum sarcina aceasta n-ar fi cântărit nimic pen- 
tru el. 

În vreme ce la un ordin scurt aruncat în tre- 
cere, servitorii alergau în grabă să caute pe doc- 
torul Vaghedin, el intră în apartamentul soţiei şi 
aşeză pe Liza pe o canapea. Daşa, palidă şi 
tremurând, scoase hainele îmblănite şi lăsă gol 
frumosul braţ alb atins de colții fiarei. 

— Şi mâinile, micuţele ei mâini, cine i le-a 
adus în starea aceasta? întrebă fata din casă cu 
mâhnire. 

Deodată se dădu înapoi, în timp ce figura îi 
exprima uluiala cea mai completă. Prinţul Or- 
manoff îngenunchease lângă canapea şi acoperea 
cu sărutări mâinile sfâşiate de unghiile ascuţite 
ale Varvarei. 

Niciodată Daşa, aşa cum avea să declare mai 
târziu, n-ar fi putut crede că figura aceasta ar fi 
fost în stare să exprime într-un aşa grad amără- 
ciunea şi durerea. 

Doctorul Vaghedin apăru aproape numaidecât. 
bandajă braţul, apoi se îngriji să pună capăt leşin- 
ului care se prelungea. 

Tot îngenuncheat, Sergiu cuprindea cu braţul 
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gâtul Lizei şi-i sprijinea pe pieptul său capul ne- 
mişcat. Când tânăra femeie deschise ochii, faţa 
lui fu aceea pe care o văzu mai întâi. 

Şi, în semiconştienţa în care se găsea, făcu o 
mişcare de spaimă. 

O voce duioasă îi şopti la ureche: 

— Nu te teme de nimic, Liza, mica mea regină. 
Te iubesc şi ai să faci din mine tot ce ai să vrei! 

O spaimă se ivi în marii ei ochi negri. Dar 
privirea care o învăluia pe Liza completa elocvent 
cuvintele neaşteptate. Obrazul învineţit se îm- 
purpură uşor, lungile gene negre se zbătură, toată 
figura tinerei femei păru că se luminează de o 
văpaie de fericire. 

— Sergiu! 

Nu putu spune decât acest cuvânt, fiindcă era 
aşa de slăbită, încât se simţea aproape neputincioasă 
să vorbească. Dar, pe când el o strângea şi mai 
mult la piept, ea-şi sprijinea fruntea pe umărul 
său, cu o mişcare de copil încrezător care se lasă 
în voia unei puteri protectoare. 

— E nevoie ca prinţesa să fie aşezată imediat în 
pat, zise doctorul Vaghedin. În timpul acesta, mă 
voi duce să pregătesc medicamentele trebuitoare. 

Fără îndoială, în acest moment, amintirea sce- 
nei îngrozitoare apăru din nou în mintea Lizei, 
care se elibera din ceţurile în care o înfăşurase 
leşinul. Tresări şi o expresie de spaimă îi răvăşi 


chipul. 
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— Oh!... ochii ăştia!... Sergiu, ucide-l!... 

Tremurând din cap până-n picioare, se agăţă 
de gâtul soţului său. 

— Nu e nimic, scumpa mea! Uite, eşti în ca- 
mera ta şi eu sunt aici lângă tine. Nu te teme 
de nimic, porumbiţa mea!... 

Sub mângâieri, spaima păru că se potoleşte. 
Însă observă atunci că braţul îi era rănit şi, din 
priviri, îşi întrebă soţul şi pe doctor. 

— Ţi-ai zgâriat puţin mâna în cădere şi ţi s-a 
pus un mic bandaj. Dar n-o să se întâmple nimic, 
îi explică Sergiu. 

Acum, îşi privea mâinile... Şi, din nou, faţa 
îi exprima groaza. 

— Varvara!... Unghiile!... Uite!... 

Îşi întindea mâinile sfâşiate, mânuţele-i atât de 
frumoase, asupra cărora Varvara se aruncaşe cu 
înverşunare târând-o spre uşă. 

Sergiu tresări. 

— Varvara?... Ce vrei să spui? 

Dar un gest al doctorului îi închise gura. 

— Haide, haide, prinţesă, daţi uitării toate astea 
pentru moment! spuse doctorul Vaghedin, luându-i 
uşor mâinile învineţite într-ale sale. Aci sunteţi 
foarte liniştită, lângă soţul dumneavoastră, alături 
de noi care vă suntem devotați. N-aveţi decât să 
vă lăsaţi îngrijită... 

— Şi iubită, adăugă Sergiu îmbrăţişând-o. 
Acum, Daşa şi Sonia au să vină să te culce şi 
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în acest timp, eu mă duc să rezolv nişte probleme 
grabnice. Apoi, mă voi întoarce lângă tine, Liza. 

Când prințul fu afară, întrebă neliniştit: 

— Ei bine, Vaghedin? 

— Nu prea pot să mă pronunţ încă, prinţe. Sper 
că nu e vorba decât de o zdruncinătură nervoasă. 
Dar mai întâi, ce s-a întâmplat? 

— Nici eu nu ştiu nimic. Ducându-mă înaintea 
ei în parc, spre care slugile o văzuseră în- 
dreptându-se, am întâlnit doi paznici care o adu- 
ceau leşinată. Unul din ei mi-a vorbit de lupi. 
Dar nu era momentul să-l întreb. În mare grabă, 
am adus-o aici... Acum, mă duc să aflu veşti. 

— A pronunţat numele domnişoarei Dugloff, 
şopti doctorul. 

— Da... Am să aflu dacă oamenii aceştia ştiu 
ceva. 

Mihai şi Petre prevăzând că vor fi întrebaţi 
veniseră la castel unde-şi găsiseră tovarăşii, pen- 
tru a spune ce ştiau cu privire la întâmplarea ne- 
norocită. Chemaţi în faţa stăpânului, ei povestiră 
în puţine cuvinte, prin gura lui Mihai, ceea ce 
văzuseră. 

— Bine... Vă mulţumesc şi nu voi uita că voi 
sunteţi cei care aţi scăpat-o, zise prinţul lăsându-i 
să plece, cu o bunăvoință care-i ului. 

Sergiu întâlni pe doctorul Vaghedin şi-i repetă 
pe scurt spusele paznicilor. 

— lată, după mine, ce s-a întâmplat, adăugă el. 
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Nenorocita aceea de Varvara. pizmuia şi ura pe 
soţia mea. Observăsem lucrul acesta şi ieri găsind 
un bun pretext, îi dădusem să înţeleagă că trebuia 
să părăsească casa. Sufletul ei negru şi rău fără 
îndoială că a pus la cale atunci o răzbunare săl- 
batică... Dar numai Liza, când va fi complet să- 
nătoasă, ne va putea spune tot adevărul, pe care-l 
bănuiesc înspăimântător. 

— Femeia aceasta trebuie să-i fi sfâşiat mâinile, 
observă doctorul. Unghiile ei erau adevărate gheare. 

O licărire înspăimântătoare se aprinse în ochii 
lui Sergiu. 

— Oh! Dacă nu murea! Dac-aş fi avut-o vie 
în mâinile mele! spuse el cu violenţă. 

„Drace! cred c-ar fi tratat-o bine, desigur! se 
gândi doctorul. Şi nu eu sunt acela care l-aş fi 
învinovăţit, căci întf-adevăr, să te atingi de un 
înger ca prințesa Liza!... 

Când Sergiu şi doctorul se înapoiară la Liza, 
tânăra femeie se odihnea în marele-i pat Ludovic 
XV. O zguduia un frison. Dar groaza pe care 
amintirea înfricoşătoare o punea încă în privirea 
ei dispăru când Sergiu se aşeză lângă ea, când îi 
luă în mâinile lui mânuţele sfâşiate, pe care Daga 
le acoperise cu un bandaj de pânză fină. 

Doctorul făcu pe Liza să ia un calmant, se 
asigură că febra nu era prea ridicată, apoi se. în- 
depărtă spunând că bolnava n-avea nevoie decât 
de odihnă. 


— Îmi dai voie să rămân lângă tine, Liza? în- 
trebă Sergiu cu glas rugător. Nu voi face nici o 
mişcare, să nu te împiedic să te odihneşti. 

— Desigur! rămâi! Mi-e frică atunci când nu 
eşti aici! zise ea tremurând. 

— Atunci, nu-ţi mai e teamă de mine?... Poate 
că într-o bună zi îmi vei ierta tirania, cruzimea 
faţă de tine, micul meu suflet de înger, pe care 
l-am făcut să sufere! Şi scena aceea de ieri! Cât 
aş da să o poţi şterge din amintirea ta! Putea-vei 
oare să mă ierţi, spune, dragostea mea? 

— Da, sigur că da, de vreme ce îţi pare rău 
şi mă iubeşti, spuse vocea slăbită a Lizei. 

— Mulţumesc, iubito! Dar acum am multe de 
reparat. De azi înainte, tu vei conduce, iar eu nu 
voi fi decât primul dintre servitorii tăi. 

Ea făcu un gest de împotrivire. 

— Nu, Sergiu! Îţi datorez ascultare pentru tot 
ce este drept... 

— Îngerul meu! spuse el învăluind-o într-o pri- 
vire emoţionată. Ştii din ce clipă am început să 
te iubesc? Atunci când ai rezistat spre a-ţi păstra 
religia. În ziua aceea am înţeles că eşti un suflet 

unul adevărat. Şi în mânia mea, te admiram, 
Liza... Dar, vai, scumpa mea, cât te-am făcut să 
suferi!... 

— Nu trebuie să mai vorbim despre asta, şopti 
ea punându-şi mâna pe gura soţului ei. 

— Nu, sufletul mey, nu voi mai vorbi niciodată, 
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dar mă voi gândi la asta totdeauna. Acum vei fi 
liberă şi-ţi vei practica religia aşa cum vei crede 
tu de cuviinţă. Şi într-o zi, poate, văzând căinţa 
Şi dragostea mea, mă vei iubi puţin, copil scump 
pentru care am fost un tiran atât de odios!... 

Încet, ea-şi lăsă capul pe umărul lui Sergiu, 
şoptind: 

— Eşti soţul meu cel scump!... 

Aşa cum prevăzuse doctorul Vaghedin, nervii 
tinerei prințese fuseseră foarte zdruncinaţi. De în- 
dată ce se mai întremă puţin, Sergiu o luă cu el 
departe de acest Kultov care-i aducea aminte de 
atâtea lucruri triste; se înapoiară la Cannes unde-i 
întâmpinară un soare strălucitor şi o temperatură 
bună care, chiar din primele zile, aduseră o îm- 
bunătăţire însemnată sănătăţii ei. 

Riihlberg-ii îi însoţiră. În ochii lui Sergiu, Sasa 
atât de zburdalnic şi de vesel era prețuit pentru 
că distra pe tânăra-i mătuşă... fiindoă acum prin- 
tul Ormanoff nu vedea în lume decât tihna şi 
mulţumirea Lizei. 

Toţi cei care erau sub oblăduirea lui, de la 
sora lui şi Hermann până la ultimul dintre rân- 
daşi, ştiau acum că o blândă şi atotputernică au- 
toritate îi pleacă trufaşului capul. Sceptrul trecuse 
în alte mâini: se odihnea în acelea, foarte bine- 
făcătoare, ale tinerei femei pe care prinţul o în- 
conjura cu. un adevărat cult, căreia îi ghicea toate 
dorinţele spre a i le satisface numaidecât, 


plângându-se numai, pe jumătate surâzând şi pe 
jumătate serios, că n-are niciodată capricii. 

— Eşti prea bună, Liza, îi spuse într-o zi. O 
alta, în locul tău, s-ar răzbuna la rându-i. 

— Să mă răzbun? Ce vorbă urită! răspunse ea 
cu cel mai frumos surâs pe care-l avusese vreo- 
dată. Adică, da, mă voi răzbuna făcându-te cât 
mai fericit, Sergiu. 

Pe măsură ce pătrundea mai bine în acest su- 
flet delicat aşa de iubitor, aşa de sincer şi de-o 
bunătate aleasă, admiraţia şi respectul creşteau în 
inima lui Sergiu. Inima aceasta, împietrită de lec- 
tiile bunicului său, scăpa în sfârşit de închisoa- 
rea-i de gheaţă, din armura în care prinţul Or- 
manoff o înăbuşise până în ziua când o copilă o 
crucerise prin curajul şi lumina curată a ochilor 
săi. 

Din când în când, îşi mai dădea în petec. De 
mai multe ori, Liza trebui să intervină spre a îm- 
piedica sau repara unele asprimi faţă de nepoţii 
săi Hermann mai ales, pe care nu-l iubea - sau 
faţă de servitori. Dar, personal, ea nu găsea la el 
decât cea mai duioasă bunătate, fără cea mai mi- 
că urmă a tiraniei de altădată, pe care el o numea 
„criminala mea nebunie” 

Acum, Liza avea toată libertatea în ce priveşte 
corespondenţa. O lungă scrisoare plecase pe adre- 
sa doamnei des Forcils, înştiințând-o despre boala 
sa, despre tăcerea păstrată atâta timp, şi vorbind 
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în termeni elogioşi şi plini de iubire despre prin- 
tul Ormanoff. Chiar acestei prietene foarte scum- 
pe, Liza nu voia să-i mărturisească suferinţele pe 
care dragostea soţului său le vindecase aşa de bi- 
ne. 

Dar nu putea fi vorba să-i scrie doamnei de 
Subrans. Fiind încă la Kultov, Liza îi pusese într-o 
zi lui Sergiu întrebarea îngrijorată care de multă 
vreme îi stătea pe buze, şi el nu-i putuse ascunde 
că Ivan Borgheff spusese adevărul. 

— Bunicul şi cu mine am păstrat tăcerea, cu 
atât mai uşor cu cât Xenia părea că se însănăto- 
şeşte destul de repede, adăugă el. Dar niciodată, 
de-atunci, n-am mai avut vreo legătură cu 
Caterina. A fost nevoie de întâlnirea aceea de la 
Cerigny, spre a mă hotărî să reiau întâmplător 
relaţiile de rudenie, şi asta din cauza ta, Liza. 

Îi povestise atunci cum obligase pe doamna de 
Subrans să-i acorde mâna fiicei sale: vitrege şi 
mărturisise: cinstit că se purtase foarte rău în a- 
ceastă împrejurare, urmând îngrozitoarea deviză a 
strămoşilor săi: „Piară întregul pământ şi chiar o- 
noarea alor mei, numai voinţa mea să se 
împlinească!” 

Gândul că femeia aceasta, iubită şi respectată 
de ea, îi ucisese mama şi-o dăduse pe ea însăşi, 
copil încrezător şi fără experienţă, acestei rude ale 
cărei idei şi teribil despotism i le cunoştea prea 
bine, chinuia mereu şi dureros inima Lizei. Dar 
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copiii nu erau răspunzători de greşelile mamei şi 
ajungând la Cannes, scrise Anuşcăi, cerându-i 
veşti de la Bardonnaye. 

Fetiţa răspunse exprimându-şi toată bucuria de 
a avea în sfârşit o scrisoare de la această soră 
pe care toată lumea, la Peroulac, o socotea pier- 
dută de-acum încolo pentru familie. Spunea că 
mama ei era foarte bolnavă şi că era roasă de o 
tristețe imposibil de învins. 

Liza ştia, vai! ce amintire chinuia acest suflet. 

Într-o dimineaţă. de aprilie, tânăra prinţesă citea 
o lucrare istorică de curând apărută căci acum 
avea toată libertatea să-şi completeze cultura şi 
Sergiu făcea pe profesorul acestei tinere inteligen- 
te, pe care o declara superioară, ca şi domnul 
Babille. 

Acum era complet refăcută după groaznica su- 
ferinţă. Creştea, se fortifica, trăsăturile ei admira- 
bile se împlineau. Copila devenea femeie. Însă 
marii săi ochi catifelaţi îşi păstrau nevinovata şi 
mândra lor blândeţe, adâncimea lor plină de lu- 
mină. 

— Uite poşta, mătuşă, anunţă Saşa care venea 
dinspre celălalt capăt al terasei, mângâind un că- 
țeluş englezesc pe care Liza i-l dăduse de ziua 
lui. 

Apăru un servitor, ţinând în mână o tavă pe 
care o puse lângă prinţesă. 

Liza, dând la o parte scrisorile şi revistele 
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destinate soţului său, luă un plic cu adresa ei. 

— Este de la Anuşca. Ce-o fi în el? se gândi 
desfăcându-l repede. 

„Îți scriu în grabă câteva rânduri, scumpa mea 
surioară, spunea fetiţa. Mama e foarte, foarte rău, 
doctorul crede că ne poate părăsi dintr-un mo- 
ment într-altul. Ştie că e pe moarte şi, deodată, 
mi-a spus să-ţi scriu, să te rog să vii, dacă ţi-ar 
fi cu putinţă, fiindcă ar vrea să-ţi spună ceva spre 
a putea muri liniştită. Era aşa de agitată spunând 
aceasta!... Încearcă să vii, Liza! Dar mi-e tare 
teamă că soţul tău n-o să-ţi dea voie! Trebuie să 
fie aşa de îngrozitor! Îți aminteşti ce frică ne era 
de el, lui Alberic şi mie?... şi ţie tot aşa, am 
înţeles eu. De ce te-ai căsătorit cu el atunci? Fără 
asta, ai fi şi astăzi cu noi. 

lată că mă cheamă biată mama. Te îmbrăţişez 
la repezeală. Vino, draga mea, suntem atât de ne- 
norociţi! Nu lua seama la urmele care sunt pe 
hârtie; am plâns gândindu-mă la mama. 

Sărmana ta surioară, Anuşca”. 

— Sunt scrisori pentru mine, dragă? 

Cel ce vorbea era Sergiu care apăruse pe te- 
rasă, întorcându-se dintr-o plimbare călare. 

— Dar ce ai, scumpa mea? spuse el cu neli- 
nişte, văzând lacrimile care umpleau ochii soţiei 
sale. 

Fără să vorbească, îi întinse scrisoarea 
Anuşcăi, pe care el o pârcurse repede. 
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— Vrea să-ţi facă mărturisiri, Liza. Evident, re- 
muşcarea trebuie să fie îngrozitoare... Dar nu te 
poţi gândi să răspunzi acestei chemări. 

— Nu pot, Sergiu! Dimpotrivă, vreau să fac 
lucrul acesta. 

— Vrei să te duci acolo?-.. expunându-te să-ţi 
compromiţi sănătatea cu noi emoţii? 

— Sănătatea mi-e foarte bună, n-am nici un 
motiv serios să nu răspund chemării acestei ne- 
norocite. 

— O nenorocită care ţi-a ucis mama şi care a 
fost cât p-aci să aducă nenorocirea întregii tale 
vieţi. 

Buzele Lizei începură să tremure. 

— Tocmai fiindcă am foarte multe să-i iert, tre- 
buie să mă duc la ea, spuse cu o voce tremură- 
toare. 

Sergiu se aplecă şi-i cuprinse mâinile pe care 
le duse la buze. 

— Scumpul meu înger, ştii că nu-ţi pot refuza 
nimic! Dar, totuşi, asta-i aşa de puţin potrivit!... 
Şi când vrei să pleci? 

— Chiar astă seară dacă e cu putinţă. Gândeş- 
te-te că-i e foarte rău, că poate muri dintr-un mo- 
ment într-altul, mai ales dintr-o boală de felul a- 
cesta. Apoi, bieţii copii sunt aşa de singuri în 
asttel de clipe! 

— Atunci vom pleca în seara aceasta!... Dar 
cred că după asta Anuşca nu va mai găsi că sunt 
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aşa de îngrozitor, adăugă el cu un surâs drăgăstos 
care dădea acum un farmec cu totul particular 
mândriei ochilor săi, albaştri când se îndreptară 
asupra Lizei. 

Ea se ridică şi-şi strecură braţul sub al lui. 

— Va spune că eşti foarte bun... Şi nici nu va 
bănui cât eşti de bun. 

— Trebuie să fii tu, ca să mă găseşti astfel, 
sufletul meu, răspunse el mişcat. 

Saşa, privindu-i îndepărtându-se sprijiniți unul 
de altul, se gândi cuminte: 

„Oricum, e mult mai plăcut aici, de când con- 
duce frumoasa mea mătuşă! Unchiul e cu mult 
mai drăguţ, mama şi Hermann nu mai îndrăznesc 
să mă necăjească, toată lumea pare cu mult mai 
fericită... Când mă voi însura, tot nevasta mea 
va comanda, vezi, micul meu Tip! încheie de- 
punând un sărut pe botişorul negru al câinelui 
său care începu să latre, ceea ce Saşa consideră 
ca un semn de aprobare. 

Prinţul şi soţia lui ajunseră noaptea la Pé- 
roulac. 

Trăsura de la Bardonnaye îi duse până la ve- 
chea locuinţă din care Liza plecase odinioară fără 
ca soţul ei să-i îngăduie un ultim rămas bun. 

Anuşca şi Alberic se aruncară înlăcrimaţi de 
gâtul surorii lor. Muribunda mai era lucidă, însă 
deznodământul fatal era aşteptat din clipă în cli- 
pă. Telegrama trimisă în ajun de Liza o tulburase 
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şi totodată o reînsufleţise uşor. Ceruse ca fiica-i 
vitregă să-i fie trimisă imediat ce va sosi şi o 
aştepta cu o înfrigurată nerăbdare. 

Pe când Alberic introducea pe prinţ în salon, 
Liza se îndreptă repede spre camera doamnei de 
Subrans. La vederea ei, faţa bolnavei păru că se 
descompune şi mai rău. Întinse braţele spre: tânăra 
femeie care înainta, în timp ce îngrijorarea se re- 
trăgea discret. 

— Liza, trebuie să-ţi spun repede... fiindcă am 
să mor... 

— Nu-mi spune nimic, ştiu totul, şopti Liza 
cuprinzând încet cu mâinile ei pe-acelea înfier- 
bântate ale bolnavei, care tremura zvârcolindu- 
se. 

— Ştii? Ţi-a spus Sergiu? 

— Nu, nu el. ţi spun numai c-am aflat. 

— Şi totuşi ai venit? 

— Da, pentru că înțelegând că te căieşti, voiam 
să-ţi aduc iertarea mea. 

— Mulţumesc! mulţumesc! Ah! dacă ai şti cât 
m-a făcut să îndur remuşcarea!... Dar mai spu- 
ne-mi, Liza!... Eşti fericită?... 

— Foarte fericită, vrei să spui! Sergiu este cel 
mai bun şi cel mai iubitor dintre soţi. 

— E cu putinţă? Oh! ce greutate îmi iei de pe 
inimă! De câte ori, în nopţile mele de nesomn, 
mi-am închipuit viaţa ta alături de el sub cele 
mai întunecate culori!... Dumnezeu e bun că mă 
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scapă şi de această remuşcare... Acum, sunt pre- 
gătită pentru moarte... Am chemat un preot azi 
dimineaţă, Liza... 

Se întrerupse ducându-şi mâna la piept. Un 
spasm îngrozitor o făcu să se închircească. Liza 
se repezi să cheme pe cineva. Când Sergiu, 
călugăriţa şi copiii intrară în cameră, Caterina de 
Subrans încetase de a mai trăi. 

Prinţul şi prinţesa Ormanoff îşi mai prelungiră 
câtva timp şederea la Bardonnaye, după înmor- 
mântare. Mai aveau unele chestiuni de pus la 
punct, Sergiu, după dorinţa soţiei sale, cerând 
tutela lui Alberic şi-a Anuşcăi. 

Liza nu se plângea de aceasta, bucuroasă de-a 
se regăsi în ţara pe care-o iubea, în această 
casă veche a cărei simplicitate nu o făcea să 
regrete luxul ce-o înconjura dincolo. Mulțumită 
soţiei, Sergiu se deprindea cu lipsa obişnuitului 
său confort şi a eleganţei de care se sinchisea 
mai puţin acum, de când influenţa Lizei se 
exercita asupră-i. 

Într-o dimineaţă foarte însorită, ieşiră de la 
Bardonnaye şi se îndreptară spre sat. Liza voia 
să asculte liturghia şi Sergiu o însoțea, după o- 
biceiul lui. Aşa cum declarase mai de mult doam- 
na de Subrans, credinţa lui era numai de supra- 
faţă. O socotea doar ca o obligaţie a rangului 
său. Crescut de un bunic sceptic în orgoliul 
dominator al inteligenţei, el care primise odinioară 
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lecţii de la prinţul Ciril, superior muritorilor de 
rând nu avusese niciodată ideea să caute ade- 
vărul, să se preocupe de idei transcedentale. Şi 
acum încă se gândea puţin la asta. ÎI ocupa pe 
de-a întregul dragostea lui. Însă Liza făcea parte 
dintre acele fiinţe de elită, acele suflete sfinte de 
care uneori Dumnezeu se serveşte spre a înălța 
sufletele păgâne, graţie unui sentiment omenesc 
sacru. Ceea ce Sergiu admira mai mult la ea, acel 
respect religios, constau tocmai în prospeţime de 
suflet şi-n acea blândă energie, în devotamentul 
față de credinţa sa. Educaţia atât de ciudată pe 
care i-o dăduse bunicul său putuse face din prin- 
tul Ormanotf un orgolios, un nemilos despot, îi 
putuse împietri inima şi chiar îl orbise până la 
adânca nedreptate. Dar nu putuse distruge în el 
un fond de sinceritate şi o vagă atracţie spre i- 
deal, care atracţie, precizându-se puţin câte puţin, 
l-ar fi înclinat, sub influenţa Lizei, către acela ca- 
re, de pe acum, nu mai era pentru el Dumnezeul 
complet necunoscut. 

Şi astăzi, în biserica aceasta veche, întunecată 
de vechi vitralii, un sentiment neobişnuit îl pă- 
trunse. Totuşi, la un om ca el îndrăgostit de fru- 
museţe, această bisericuţă de sat, săracă şi aproa- 
pe uriîtă, lipsită de orice valoare artistică, nu părea 
c-ar putea să deştepte o vie emoție. Dar o ambianţă 
de adâncă evlavie în acest modest sfânt lăcaş, un 
parfum de credinţă şi de dragoste dumnezeiască se 
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înălța din rugăciunile liturghiei, din inimile aces- 
tor credincioşi prosternaţi şi pătrundea în sufletul 
necredincios dar zguduit al lui Sergiu Ormanoff. 

După terminarea slujbei, prinţul şi soţia sa ieşiră 
prin mica poartă ce ducea spre cimitir. Apucară pe 
una din aleile înguste pe care soarele aşternea câ- 
teva pete luminoase. În acest spaţiu restrâns, razele 
pătrundeau cu greutate şi pentru puţin timp, în aşa 
fel încât cimitirul din Peroulac părea mereu întune- 
cat, chiar într-o zi însorită ca aceasta. 

Liza se rugă câteva clipe la mormântul fami- 
liei. Pe când se ridica, braţul lui Sergiu îi înlănţui 
umerii. 

— Vino acum, porumbiţa mea, vreau să te con- 
duc eu însumi la mormântul „lui”, îi şopti mişcat. 

Liza, îngenuncheată se ruga în faţa lespedei 
sub care se odihneau osemintele lui Gabriel des 
Forcils, iar el se gândea cu o adâncă remuşcare 
la purtarea odioasă faţă de copila iubitoare şi-atât 
de simţitoare pe care-o făcuse altă dată, chiar aci, 
să verse lacrimi. Se gândea că fusese destul de 
nebun spre a se lăsa cuprins de gelozie şi vio- 
lenţă. 

Da, fusese gelos pe un mort din pricina dra- 
gostei absolut îngereşti ce existase între aceşti doi 
copii. 

Puse şi el deodată un genunchi pe pământ, pe 
treapta de piatră, lângă Liza şi aplecându-se, cu- 
lese un mănunchi de mărgăritar. 


— Ţine, Liza, ia florile astea, îi spuse încet. 
Am nimicit două amintiri de la „el”; păstrează-le 
şi gândeşte-te uneori la acela care te-a ajutat să 
devii ceea ce eşti. 

Ea luă florile şi le duse la buze. 

— Îmi vor fi de două ori mai scumpe venind 
de la tine, dragul meu bărbat. Sufletul sfânt al 
lui Gabriel s-a rugat pentru noi; el este acela ca- 
re-a obţinut de la Dumnezeu unirea inimilor noas- 
tre. Să ne ocrotească totdeauna din înaltul cerului, 
unde-l vom regăsi într-o zi! 

O rază de soare cobora pe capetele plecate ale 
Lizei şi Sergiu, o adiere proaspătă, înmiresmându- 
se în trecere de-asupra lăcrămioarelor şi zam- 


bilelor albe, răspunzând chemării Lizei, părea că 
binecuvântează pe soţul întors din greşelile lui şi 
pe tânăra femeie a cărei dreaptă cutezanţă îl în- 
vinsese pe prinţul Ormanoff. 


BESTSELLER 


„În cele din urmă, Prinţul se arătă mai puţin 
despot decât de obicei - fără îndoială pentru a 
convinge-o pe tânăra-i soție de inutilitatea unei 
revolte. Chiar atunci când nu era în prezența lui, 
Liza simţea apăsând greu asupră-i această tiranică 
voință care se exercita cu sensibilitate în chip 
misterios". 


Urmărind căile prin care iubirea ajunge ades la 
deznădejde şi chiar uneori la sinucidere, te întrebi: „Oare 
poate acest sentiment deveni malefic?” Citeşte şi vei găsi 
(cu siguranţă) răspunsul. 
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